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LE  MERVEILLEUX  ÉTÉ 


—  Pascal,  tais-toij  tu  m'ennuies. 

Le  profil  de  lapin,  sur  le  livre  ouvert, 
se  dresse  verticalement,  sans  front  ni 
menton,  et  Tœil  de  Pascal,  rond  et  pâle, 
coulé  au  coin  de  la  paupière,  me  regarde 
de  face  dans  son  orbite  maigre. 

—  Je  ne  te  parle  pas  :  je  lis.  Je  prends 
le  soleil.  Je  ne  pense  même  pas.  J'écoute 
le  beau  temps. 

—  Si.  Tu  te  parles  à  toi-même.  De 
moi.  Tu  passes  ta  vie  à  me  regarder  en 
fermant  un  œil,  pour  voir  si  je  suis 
d'équerre. 

Pascal  ricane  en  fausset,  cocorico  de 
coq  enroué. 

—  C'est  ta  conscience  que  tu  appelles 
Pascal,  quand  elle  te  regarde  de  travers. 
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—  Naturellement.  Je  ne  puis  avoir  une 
mauvaise  pensée  que  tu  ne  la  devines  et 
que  tu  ne  me  coures  après,  avec  un  tor- 
chon, pour  m'épousseter...  Cela  finit  par 
me  faire  une  sensibilité  de  mica,  tremblante 
et  transparente.  C'est  très  désagréable, 
Pascal. 

—  Peut-être,  dit  Pascal  en  tétant  sa 
cigarette,  les  yeux  clignotant  au  jour, 
mais  je  sais  que  tu  es  faite  pour  avoir 
une  âme  propre. 

—  Alors  tu  la  bichonnes,  tu  souffles 
dessus,  tu  frottes... 

—  Oui,  dit  Pascal.  Pour  que  tu  puisses 
t'y  mirer.  Pour  que  tu  sois  contente. 

Je  ris,  la  face  renversée  dans  la  lumière. 

—  Je  suis  contente.  Je  suis  contente, 
mon  cousin  Pascal!  J'ai  l'âme  fourbie  et 
unie.  Je  m'y  vois  jusqu'au  fond  et  j'y 
ris! 

Pascal  rit  aussi,  falot  et  pâle  en  son 
costume  vert  passé  comme  un  cri-cri 
au  soleil.  Il  va  soigneusement  secouer  les 
cendres   de   sa   cigarette   dans    un   cen- 
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drier  éloigné,  mince  silhouette  bâtie 
chichement,  toute  en  nez,  en  oreilles  et 
en  pieds. 

—  C'est  bien.  C'est  bien,  mon  petit! 
La  voix  blanche  ajoute,  brusquement 

émue,  tandis  qu'il  se  penche,  secoue  et 
éparpille  la  cendre  : 

—  Car  tu  sais,  ton  bonheur,  c'est  l'en- 
jeu où  j'ai  mis  toute  ma  vie. 

Aussitôt,  pour  cacher  son  émotion,  il 
gouaille,  grimace,  fait  le  pitre. 

—  Tu  es  fou,  Pascal. 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  cousine  Marce- 
line. Je  ne  suis  qu'un  raté.  C'est  moins 
bien!  J'ai  tout  raté,  même  ma  naissance  : 
je  suis  né  trop  tôt.  J'ai  essayé  de 
peindre  des  tableaux  :  ils  étaient  affreux. 
Ils  t'ont  fait  rire.  J'ai  voulu  écrire  des 
livres  :  ils  étaient  sots.  Ils  t'ont  fait 
bâiller.  J'ai  voulu  gagner  de  l'argent  : 
j'en  ai  perdu.  J'ai  voulu  travailler  :  je 
me  suis  rendu  malade.  Alors,  vois-tu, 
j'aime  mieux  m'asseoir  et  te  regarder 
vivre. 
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Dans  le  clair  soleil  de  printemps  qui 
remplit  la  chambre  de  frissons  et  de  danses, 
la  petite  tête  de  lapin  triste  se  tourne  vers 
moi,  pâle,  souffreteuse  et  tout  épanouie. 

—  Mais,  Pascal,  tu  t'ennuies  dans  ton 
pauvre  appartement  de  garçon,  tout  seul, 
à  ne  rien  faire,..  Si  j'ai  ri  de  tes  tableaux, 
c'est  que  j'étais  gaie  et  si  j'ai  bâillé  en 
lisant  tes  livres,  c'est  que  j'étais  fati- 
guée... 

—  Je  ne  m'ennuie  pas,  dit  Pascal.  Je  suis 
très  occupé  :  j'attends  que  tu  m'appelles. 
Et  tu  sais  que  tu  as  besoin  de  moi  pour 
te  montrer  les  expositions  et  faire  tes 
courses  de  ménage...  Je  choisis  très  bien 
les  bottines  de  tes  enfants... 

—  Pascal... 

Je  dis,  toute  honteuse  : 

—  Mais  tu  sais...  tu  sais...  si  tu  me 
disais  d'acheter  des  noires  quand  je  veux 
acheter  des  jaunes...  C'est  des  noires  que 
j'achèterais! 

Les  yeux  pâles  de  Pascal  rougissent 
aux  paupières,  remplis  d'une  joie  aiguë 
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comme  des  larmes.  Tout  de  suite  il  ri- 
cane, les  épaules  en  accent  circonflexe  : 

—  Je  reconnais  là  ta  nonchalance... 
J'ajoute  sur  le  même  ton,  pressée  d'en 

finir  avec  le  sentiment  : 

—  Et  moi,  ta  manie  autoritaire.  D'abord 
tu  as  l'air  d'une  grenouille  ce  matin.  Et 
tu  me  retiens  à  parler  de  moi  :  naturelle- 
ment, ça  m'amuse;  j'en  oublie  la  besogne 
quotidienne  :  les  ordres,  les  rangements, 
les  leçons  des  enfants,  le  courrier,  et 
l'armoire  de  Maxime  où  il  a  vu  hier  voler 
une  mite... 

—  Une  mite  dans  l'armoire  de  Maxime  ! 
dit  Pascal  d'un  air  alarmé. 

—  Oui,  Pascal.  Une  mite  dans  les  effets 
de  Maxime! 

—  Mets-y  tout  de  suite  de  la  naphta- 
line, dit  Pascal. 

Mais  une  minute  encore  regarder  cette 
joie  jeune,  éclatante,  du  jardin  envahi 
par  le  printemps.  Les  longs  plans  de 
pelouse  où  l'ombre  des  arbres  couche  des 
rectangles  et  des  cercles   de   velours   et 
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cette  sapidité  de  l'herbe  encore  grasse  de 
rosée  et  ce  soleil  qui  se  précipite  par- 
tout, jusqu'au  fond  de  mes  veines  et 
ce  ciel  dont  le  bleu  ingénu  me  baise  dou- 
cement le  cœur. 

—  Pascal,  tu  as  remarqué  ces  trois  cor- 
beilles de  géraniums,  comme  trois  grosses 
tomates  sur  un  plat  de  salade?  Et  ce  gra- 
vier neuf  qui  fait  crisser  les  dents,  rien 
qu'à  le  regarder?  Et  ces  tilleuls  taillés  en 
sonnette...  Tâte  ces  murs  de  forteresse  ! 

Pascal,  placide,  répond  : 

—  C'est  très  laid.  Qu'est-ce  que  cela 
fait?  Ton  mari  ne  trouve  pas;  et  puis 
nous  n'y  connaissons  rien.  Tu  n'as  jamais 
étudié  la  qualité  de  la  brique,  mon  petit. 
Maxime  m'en  a  fait  les  honneurs  hier. 
Et  le  bois  des  portes  ?  Il  n'y  a  pas  un  nœud. 
Et  vois  le  dessin  du  jardin,  comme 
c'est  régulier.  Maxime  est  très  satisfait 
de  son  entrepreneur. 

—  Oui.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  belle 
maison.  Elle  a  même  un  perron,  où  nous 
prenons  le  café...  si  haut  que  j'en  ai  le 
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vertige...  entre  des  orangers,  également 
taillés  en  sonnette...  sur  une  pierre  bleue 
qui  a  Tair  d'une  banquise... 

—  Il  y  a  un  ensemble,  dit  Pascal. 
C'est  harmonieux.  C'est  riche.  Et,  dans 
la  salle  à  manger,  on  peut  dîner  à  quarante 
gros  ventres. 

Il  lève  le  nez,  jette  aux  meubles  de 
vernis  Martin  et  au  velours  des  canapés 
un  regard  apeuré  qui  s'éblouit  tout  à  coup 
en  rencontrant  le  soleil.  Il  le  fixe  en  cil- 
lant lentement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait.  Tu  as  les 
fenêtres,  Marceline. 

L'air  exultant  y  chante  et  m'y  appelle  : 

—  Mais  oui!  il  y  a  les  fenêtres! 

—  Donc  tu  es  contente,  conclut  Pas- 
cal. Dis-moi  que  tu  es  contente! 

Je  ris  à  Pascal  et  je  lui  fais  des  hoche- 
ments de  tête  et  des  clignements  d'yeux, 
et  je  le  rassure,  et  je  le  dorlote  de  la  voix. 

—  Mais  oui,  Pascal,  mais  oui,  je  suis 
contente.  Mais  oui,  je  suis  contente, 
Pascal  ! 
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Et  voilà  au  loin  des  cris  et  un  galop; 
tout  le  jardin  en  est  rempli.  Il  y  a  comme 
un  printemps  dans  le  printemps.  Les  en- 
fants  débouchent  sur  la  pelouse  verte. 

—  Regarde!  Ils  ont  capté  toute  la 
lumière  ! 

C'est  la  trombe.  Je  l'entends  appro- 
cher; elle  franchit  la  banquise,  le  vesti- 
bule étriqué  ;  elle  va  inonder  le  salon  bleu, 
remplir  la  maison  de  turbulence  et  de 
vie,  de  rires  aigus  et  d'abois  de  chiens... 

—  Mais  oui!  Je  suis  contente,  Pascal. 
Mais  oui,  sans  doute,  je  suis  contente! 

Pascal  murmure  avec  un  visage  sup- 
pliant et  comique  : 

—  Tu  as  les   enfants,   Marceline... 
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Le  mois  de  la  Vierge.  Fleurs,  mur- 
mures^  tintements  de  chapelets,  douceur 
et  pureté  du  cœur,  nature  claire  comme 
un  matin... 

En  rangeant  des  papiers  tout  à  l'heure, 
j'ai  trouvé  de  vieilles  lettres  égarées. 
L'une,  tracée  à  l'encre  violette  sur  du 
papier  mauve,  m'a  secoué  le  cœur  comme 
un  appel  subit  de  cloche  lointaine.  C'est 
ma  première  lettre  de  fiancée,  écrite  il 
y  a  dix  ans,  le  jour  de  mes  dix-huit  ans; 
j'allais  épouser  Maxime.  Maman  était 
radieuse,  et  la  maison  en  fête.  Maxime 
venait  de  succéder  à  son  père  aux  usines. 
Tout  le  monde  souriait  et  nous  félicitait. 
Maxime   était   grand    et   avait    les  yeux 
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noirs;  quand  il  me  regardait,  je  tremblais 
un  peu;  et  je  ne  le  connaissais  pas.  Je 
reportais  sur  lui  des  rêves  infinis.  Et  je 
lui  écrivais  d'une  longue  écriture  imper- 
sonnelle des  lettres  très  timides  et  très 
fières,  et  toutes  soulevées  de  Tespoir  de 
l'aimer... 

—  Ah  !  Mon  Dieu,  Pascal,  que  me  rap- 
pelles-tu là... 

Mais  Pascal  est  innocemment  endormi 
dans  le  jeune  foin,  les  membres  en  X, 
la  bouche  ouverte;  il  a  l'air  de  gober  le 
ciel  bleu.  Et  c'est  si  loin,  tout  cela,  et  le 
printemps  est  doux  autour  de  mes  en- 
fants... 

—  Ne  vous  disputez  pas,  mes  amours. 
N'éveillez  pas  l'oncle  Pascal.  Boula  ne 
comprend  pas  le  jeu?  Trouvez-en  un 
autre  ! 

Sassy,  en  sueur,  véhémente,  les  che- 
veux blonds  envolés,  m'explique  qu'il 
n'y  a  pas  d'autre  jeu,  que  seul  ce  jeu  lui 
vaut  la  peine  de  vivre.  Boula,  assis  à  la 
turque  dans  le  foin,  carré,  la  tête  dans 
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les  épaules,  déclare  que  c'est  un  jeu  bête, 
de  la  «  magination  «,  des  trucs  de  filles, 
des  choses  pas  vraies.  Totte,  détachée 
des  maux  d'autrui,  bras  et  cuisses  à  l'air, 
cueille  de  la  luzerne  pour  son  propre 
compte. 

J'énumère  d'autres  jeux  pleins  d'at- 
traits, mais  Boula,  méprisant,  murmure 
que  c'est  aussi  de  la  «  magination  »,  et 
Sassy,  la  lèvre  tremblante,  balbutie  qu'elle 
ne  jouera  plus  à  rien  et  qu'elle  en  a 
assez  de  la  vie  et  du  reste,  de  tout,  de 
tout! 

—  Regarde,  Mima!  Il  écrase  même 
tout  le  pauvre  foin... 

Et  comme  le  poids  de  sa  douleur  est 
trop  lourd,  Sassy  se  jette  sur  ma  poitrine 
en  sanglotant. 

Le  pré  se  détache  en  crête  verte  sur 
le  ciel  :  au  delà,  ce  pourrait  être  la  fin  du 
monde.  Totte  cueille  la  luzerne  et  les 
insectes  bourdonnent  finement.  Mais  un 
coucou,  très  loin,  rappelle  qu'il  exist 
encore  quelque  chose  là-bas  :  des  bois, 
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des  hameaux,  des  champs,  la  campagne... 

Pascal  s'est  réveillé  au  bruit;  il  reste 
écartelé,  mais  ses  gros  yeux  pâles  sont 
ouverts. 

—  Va  me  chercher  ma  pipe  et  mon 
canif,  Sassy.  Et  en  chemin,  compte-moi 
le  nombre  de  scarabées  que  tu  verras, 
le  nombre  de  cigales  que  tu  entendras, 
et  tous  les  cailloux  blancs  que  Justin 
nous  a  fait  la  grâce  d'oublier  dans  le  gra- 
vier. 

Sassy  part  en  expédition,  encore  hoque- 
tante, mais  l'œil  attentif,  pointant  la  tête 
de-ci  de-là,  comme   un  petit  oiseau  vif. 

Un  jour,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  moi  aussi 
j'ai  pleuré  si  fort  que  Pascal,  qui  entrait 
me  faire  visite,  est  monté  quatre  à  quatre, 
essoufflé,  les  yeux  effarés.  «  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  ?  Tu  t'es  fait  mal  ?  »  Et  puis,  quand  il 
m'a  vue,  les  membres  intacts,  affalée  sur 
la  table,  la  figure  dans  les  bras  repliés, 
il  m'a  regardée  en  silence,  il  s'est  assis, 
il  a  allumé  et  jeté  au  feu  trois  cigarettes, 
et  il  m'a  dit  :  «  Marceline,  va  me  chercher 
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ton  beau  poupon  et  apporte-le  ici  près  de 
ce  beau  feu.  En  chemin,  compte-moi  le 
nombre  de  choses  auxquelles  tu  tiens  et 
qui  sont  belles,  y  compris  ton  piano  et 
ta  bibliothèque,  la  fenêtre  d'où  tu  vois 
un  morceau  de  ciel,  et  le  grand  miroir  où 
tu  mires  ta  santé  et  ta  jeunesse.  » 

Le  fond  de  culotte  blanc  de  Totte  qui 
se  baisse  et  se  relève  pour  sa  cueillette 
met  comme  une  grosse  pâquerette  ronde 
dans  le  pré  vert.  Autour  de  moi  l'herbe 
est  tiède  et  l'odeur  du  trèfle  et  de  la  lu- 
zerne chauffée  monte  doucement.  Oui... 
j'ai  compté  les  choses  qui  sont  belles  : 
il  y  en  a  beaucoup  ;  il  y  en  assez  pour  ras- 
sasier cette  faim  de  bonheur  que  j'ai 
puisée  tout  au  fond  de  mes  rêves. 

J'atteins,  à  l'ombre  de  la  haie,  le  pa- 
nier d'osier  qui  contient  le  goûter  :  des 
tartines  de  pain  bis,  des  fraises,  les  pre- 
mières, blotties  dans  une  grande  feuille 
de  chou.  L'œil  du  gros  Boula  maussade, 
là-bas,  s'anime  :  non,  assurément,  ceci 
n'est  pas  de  la  magination... 
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Mais  des  cris  éclatent  derrière  la  haie, 
et  Sassy  reparaît,  de  nouveau  abîmée 
dans  la  douleur,  les  genoux  couronnés 
d'où  perlent  de  menues  gouttes  de  sang. 

—  Je  courais...  il  y  en  a  trois  de  sca- 
rabées, oncle  Pascal...  et  dix  cailloux 
blancs  qui  brillent  comme  du  marbre... 
et  vingt  petits,  et  peut-être  plus  quand  on 
cherche  bien...  les  cigales,  il  y  en  a  trop, 
je  ne  les  ai  pas  comptées...  J'étais  si  con- 
tente... Tiens,  voilà  ta  pipe,  mais  j'ai 
perdu  ton  canif...  je  courais...  j'étais  si 
contente,  et  j'étais  fière...  Alors  j'ai  buté 
sur  la  racine  du  gros  pommier...  je  suis 
tombée...  et  ça  fait  mal.  Mima,  ça  fait 
mal... 

Vite  le  taffetas  anglais  de  l'oncle  Pas- 
cal, et  baiser  la  place  pour  ôter  tout  le 
mal...  Regarde  le  goûter,  Sassy,  le  beau 
goûter  avec  des  fraises... 

Mais  Pascal  reste  tout  grave.  Il  a  allumé 
sa  bonne  bouffarde.  Son  front  aplati  se 
plisse  de  trois  rides  en  aigrette.  Il  me  re- 
garde longuement  à  la  dérobée  et  puis 
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se  met  à  ciller.  Et  il  marmonne,  absorbé  : 
—  Sassy   aussi   était  si   contente...   et 
puis  elle  a  buté  sur  la  racine  du  gros  pom- 
mier... elle  est  tombée...  et  ça  fait  mal... 
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—  Tu  ne  veux  pas  m'accompagner, 
méchant  Pascal  ?  Je  vais  mourir  de  peur  ! 
jy^me  ^q  Pennes  m'intimide,  elle  est  tou- 
jours enrhumée  du  cerveau! 

Pascal  lève  son  long  nez  en  museau. 
Les  enfants,  appliqués,  enluminent  leurs 
albums,  la  langue  au  coin  des  lèvres. 
Il  pleut. 

—  Jamais!  C'est  contagieux  :  je  me 
moucherais  tout  le  temps;  tu  serais  fâchée. 

Il  pleut.  La  pluie  ruisselle  et  bruit,  la 
campagne  est  vernissée.  Mes  guêtres,  un 
manteau...  En  route! 

En  franchissant  la  grille  à  flèches  do- 
rées qui  enferme  mon  domaine,  je  me  re- 
tourne, je  l'embrasse  tout  entier  du  re- 
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gard  :  deux  hectares  de  pelouses  rondes 
et  bêtes,  des  chemins  géométriques  muti- 
lés de  rigoles  et,  perché  sur  son  perron 
bleu,  luisant  et  neuf,  le  castel  rouge  à 
porte  jaune,  deux  fenêtres  à  droite,  deux 
fenêtres  à  gauche,  cheminées,  paraton- 
nerres... on  dirait  un  joujou  modèle  pour 
petits  enfants  de  bourgeois  géants. 

Ah,  oui!  je  marcherai  tout  exprès  dans 
les  flaques  d'eau  des  ornières,  et,  en  pas- 
sant près  des  taillis,  je  secouerai  sur  moi 
une  volée  de  diamants...  Et  bonjour,  père 
Martin!  Et  bonjour.  Lise  et  Palmyre... 
beau  temps  pour  les  récoltes! 

Les  muscles  :  des  billes  d'acier  roulant 
dans  du  velours.  Et  ce  cri  de  joie  de  la 
jeunesse... 

Voici  la  Saulnaye. 

Deux  bornes  marquent  l'entrée  du 
parc  et  sur  le  large  chemin  les  arbres  se 
caressent  des  branches.  On  s'enfonce 
dans  le  silence  et  la  paix,  dans  les  mousses 
et  les  fougères  qui  frissonnent  autour  des 
troncs  sombres. 
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Puis  c'est  l'air  libre,  une  étendue  de 
ciel  :  la  Saulnaye  toute  blanche,  flanquée 
de  tours  rondes,  écrasée  sous  son  grand 
toit  du  xvii^  ;  une  cour  mal  pavée,  un 
jardin  à  la  française  poussé  à  la  diable, 
débordé  par  les  ifs  et  les  buis  et,  au  loin, 
des  pelouses,  des  prés  à  l'infini,  le  ruban 
de  plomb  de  la  rivière... 

Mon  Dieu,  qu'il  fait  doux  ici  !  Des 
nichées  d'hirondelles  s'envolent  du  toit; 
un  vieux  cocher  qui  traverse  la  cour,  voûté 
et  blanc,  touche  sa  casquette.  Toutes  les 
portes  sont  ouvertes,  et  les  pièces  basses 
ont  l'air  de  vous  offrir  leur  cœur. 

Et  cependant,  je  me  sens  intimidée. 

Je  prépare  mes  phrases,  la  première, 
la  deuxième...  et  puis  le  temps  qu'il 
fait,  les  pauvres  gens,  le  curé,  les  mois- 
sons... 

Mais  c'est  un  désert,  ce  château!  Je 
vais  déposer  mes  cartes  sur  cette  vieille 
commode  et  m'enfuir... 

—  Comment,  Madame,  on  vous  laisse 
là  toute  seule  !  Et  vous  faites  à  ma  femme 

=^    24    ^^ 


LE    MERVEILLEUX    ETE 

la  grâce  de  traverser  cette  grosse  pluie 
pour  venir  la  voir... 
Me  voilà  prise. 

—  Je  suis  heureux  de  cet  honneur  de 
vous  rencontrer  et  de  me  présenter  à 
vous...  Je  suis  le  baron  de  Pennes.  Je 
reconnais  notre  nouvelle  voisine  aperçue 
déjà  à  l'église.  Permettez- moi  de  lui  sou- 
haiter la  bienvenue... 

Un  grand  châtain;  il  semble  aimable, 
gentil,  mais  il  fait  des  phrases. 

—  M^^^  de  Pennes  n'est  donc  pas  là? 

—  Ma  femme  est  un  peu  souffrante. 
Madame.  La  pluie  la  déprime,  oui.  C'est 
dommage...  Ma  femme  est  fragile...  Mais 
vous  allez  vous  reposer,  vous  réchauffer. 
Mais  si!  on  va  vous  faire  du  thé.  Ah! mes 
chiens  sont  très  affectueux!  Cela  ne  vous 
déplaît  pas?  J'adore  les  enfants,  et  à  dé- 
faut d'enfants  je  m'entoure  de  vie  comme 
je  peux... 

Je  réponds  au  petit  bonheur.  Ces  vieux 
murs,  l'harmonie  du  lieu  me  parlent  plus 
haut  que  cet  homme  du  monde  au  main- 
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tien  élégant  et  naturel  qui  a  les  traits 
de  sa  caste,  nez  mince,  méplats  délicats, 
mâchoire  dure  et  fine  sous  la  courte 
moustache.  Pourtant,  dans  l'insignifiance 
des  mots,  sa  voix,  très  douce  et  basse, 
me  parle  aussi. 

—  Votre  mari  est  très  absorbé.  Je 
sais.  Ses  usines.  Il  appartient  à  cette  solide 
aristocratie   industrielle   dont   un   pays... 

Je  coupe.  Il  m'ennuie  avec  ses  phrases. 
Et  pourtant  je  m'entends  dévider  les  mots 
sur  le  même  mode.  Nous  sommes  englués 
dans  les  formules  ampoulées  et  faciles. 
Et  autour  de  nous  le  vieux  salon  reste 
grave  et  simple  et  dit  la  vérité.  La  tapis- 
serie bleuâtre  du  fauteuil  où  je  suis  assise 
attire  mon  œil  et  mon  toucher;  j'en  ca- 
resse le  bras  comme  une  main  de  vieil  ami. 

—  J'ai  aperçu  déjà  votre  mari  dans  sa 
superbe  limousine,  une  Dion,  n'est-ce 
pas?  rentrant  bien  tard...  Vraiment,  vous 
êtes  privée  ainsi  de  lui... 

J'indique  minutieusement  l'heure  du 
départ  de  Maxime  et  l'heure  de  son  re- 
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tour,  ses  congés  si  rares...  Je  m'étends 
sur  ma  solitude,  j'en  fais  une  sorte  de 
croquis  conventionnel  où  l'on  me  devine 
attendant  anxieusement  tout  le  jour... 
Je  coupe  de  nouveau  cette  prose  offi- 
cielle par  une  phrase  hâtive  et  moqueuse 
que  j'arrête-,  aussitôt,  confuse  de  mon 
trouble  comme  s'il  allait  trahir  un  secret 
devant  cet  étranger.  Et  tout  à  coup,  je 
sens  s'immobiliser  sur  moi  un  regard  per- 
çant et  scrutateur;  puis  le  sourire  reparaît 
comme  un  masque,  et  les  phrases  se  pour- 
suivent, presque  impertinentes  d'indiffé- 
rence polie. 

Un  domestique  a  déposé  le  plateau  du 
thé  :  des  argenteries  fort  belles,  d'une  ligne 
simple;  des  beurrées,  du  miel,  des  biscuits. 

—  Cette  belle  propriété  que  vous  avez 
créée... 

Se  moque-t-il?  Vraiment,  il  exagère. 
Involontairement,  je  relève  la  tête,  je 
cherche  son  regard,  et  aussitôt  je  ris. 
Il  rit  aussi,  obligeamment,  par  déférence 
à  ma  gaieté.  Puis,  tout  à  coup,  il  en  devine 
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la  cause.  C'est  comme  une  détente  brusque, 
tout  son  visage  semble  s'ouvrir;  il  a  une 
face  jeune,  au  large  rire  gamin  qui  dé- 
borde des  yeux  gris  et  sabre  les  joues  de 
grandes  lignes  joyeuses. 

—  Mais  elle  est  affreuse,  ma  maison  ! 

—  Affreuse,  Madame! 

Et  aussitôt,  sans  transition,  me  voilà 
lancée,  confiante,  ravie  de  m'épancher 
après  cette  contrainte  : 

—  N'est-ce  pas,  c'est  amusant,  la  pluies 
et  ce  ciel  qui  court,  et  cette  terre  contente 
qui  boit?  J'ai  fait  une  promenade  déli- 
cieuse pour  venir.  Laissez  jouer  les  chiens; 
je  les  adore...  et  aussi  les  vieux  meubles 
qu'on  reconnaît  comme  de  vieux  amis. 
On  doit  être  heureux,  ici...  Vous  savez 
je  ne  m'ennuie  pas  du  tout  chez  moi. 
J'ai  menti  tout  à  l'heure.  J'ai  des  enfants, 
trois,  et  ils  sont  gentils,  vous  verrez.  Je 
ne  lis  pas  beaucoup;  non,  j'aime  mieux 
regarder,  et  faire  des  choses,  des  prome- 
nades, ou  jouer...  avec  les  enfants  on  a  une 
excuse...  En  ville,  l'hiver,  j'écoute  descon- 
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férences,  je  vais  au  théâtre,  je  m'habille, 
je  fais  des  visites.  Mais  je  préfère  courir 
les  champs.  Et  puis  j'aime  être  heureuse, 
figurez-vous,  ça  m'amuse.  Et  ici  on  peut. 
La  campagne  permet  cela;  les  gens  tristes 
l'ennuient. 

Nous  avons  grand'faim  tous  deux,  nous 
puisons  l'ambre  coulant  du  miel,  nous  cas- 
sons des  biscuits,  nous  faisons  notre  mé- 
nage, serrés  contre  le  plateau.  Il  a  mis  un 
coude  sur  le  genou  de  sa  culotte  de  cheval, 
il  remue  la  cuiller  dans  sa  tasse  de  thé. 
La  bouilloire  fume  entre  nous. 

—  Je  suis  un  type  très  simple.  Je 
vous  assure.  J'aime  les  vaches  et  les  che- 
vaux, et  le  blé;  tout  ce  qui  pousse  et  vit. 
Les  gosses  aussi,  c'est  si  gentil.  Et  les 
paysans  qui  ont  grandi  avec  moi.  Ma 
femme  n'est  pas  heureuse  au  château  : 
c'est  vrai  qu'il  y  fait  humide;  moi,  vous 
comprenez,  j'y  suis  très  attaché...  Et  puis 
nous  y  avons  eu  une  petite  fille  qui  est 
morte...  Alors,  je  vis  au  dehors,  je  sur- 
veille mes  récoltes,  je  marche,  je  monte 
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à  cheval.  Vous  savez,  il  faut  que  je  sois 
content,  sans  motif,  parce  que  je  me  porte 
bien  et  parce  que  c'est  ma  nature 

Nous  rions.  On  ne  pourrait  mieux  se 
comprendre.  Nous  parlons  tour  à  tour, 
sans  prendre  la  peine  de  nous  répondre. 

—  Moi,  j'aime  chanter  très  haut,  crier, 
me  donner  chaud,  être  essoufflée.  Et  vous  ? 

—  J'aime  être  fatigué,  comme  une 
brute,  et  dormir. 

—  Moi,  j'aime  rire  sans  savoir  pour- 
quoi. C'est  ridicule;  j'ai  vingt-huit  ans! 
Mais  je  ne  peux  pas  m'en  empêcher. 

—  Moi,  j'adore  les  bonnes  choses  : 
le  vieux  vin  et  les  douceurs;  qu'on  s'en- 
tende et  qu'on  soit  de  bonne  humeur... 
et  j'aime  le  thé,  comme  ceci,  en  causant,  et 
tout  ce  qui  est  facile,  confortable.  Et  je 
déteste  qu'on  pleure. 

—  Moi,  je  vais  vous  dire  :  je  m'irrite 
contre  tout  ce  qui  m'empêche  d'être  heu- 
reuse. 

Nous  rions  encore  ;  il  se  frotte  les  mains  ; 
déjà  nous  sommes  de  vieux  camarades, 
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comme  des  enfants  qui  ont  lié  connais- 
sance et  se  sont  tout  dit,  parce  qu'ils 
aiment  la  même  toupie  et  le  même  jeu 
de  cheval. 

—  Oh!  je  voudrais  vivre  ici,  dans  des 
chambres  pleines  d'enfants,  et  être  bonne, 
et  secourir  de  vieux  pauvres  confiants, 
et  faire  déborder  mon  bonheur  sur  toute 
la  campagne! 

Encore  un  instant,  je  sens  s'immobiliser 
sur  moi  le  regard  profond  et  grave  des 
yeux  gris, sitôt  ressenti, sitôt  passé... 

Mais  quelqu'un  est  entré.  M.  de  Pennes 
se  lève. 

—  C'est  ma  femme.  Je  suis  heureux; 
vous  n'aurez  pas  fait  la  route  inutilement. 
Christine,  voici  M^^^  Servyns  qui  a  eu 
la  bonté  de  venir  vous  voir... 

j^me  ^g  Pennes  s'avance,  étroite  et 
longue,  drapée  dans  un  déshabillé  blanc 
qu'elle  serre  contre  elle  d'une  main  ex- 
sangue. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  chère  Ma- 
dame. Et  quel  courage  !  Par  ce  temps  dé- 
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solant.  Nicolas  vous  a  donné  du  thé? 
Je  suis  toute  transie.  N'est-ce  pas,  ce 
temps  est  une  chose  terrible.  Il  me  fait 
mal  aux  os.  Et  c'est  triste,  ici,  c'est  triste... 
Elle  s'est  assise,  tout  le  corps  abandonné 
dans  son  fauteuil,  et  ses  yeux  sans  regard 
vont  vers  la  porte  ouverte,  vers  la  fraîcheur 
riante  du  printemps,  sans  un  battement 
de  cils,  sans  un  sourire.  Son  mari  s'em- 
presse. On  sent  à  ses  mouvements  experts 
et  lassés  qu'il  a  l'habitude  de  ces  soins. 
Un  guéridon,  un  coussin;  il  sonne,  re- 
demande du  thé,  des  rôties... 

—  M^®  Servyns  va  te  préparer  cela  ; 
elle  le  fait  très  bien.  Tu  n'as  pas  froid? 
Je  vais  fermer  les  portes. 

Il  ferme  les  portes-fenêtres  à  croisil- 
lons :  la  pièce  s'assombrit  aussitôt,  basse 
de  plafond,  avec  ses  lambris  et  ses  meubles 
foncés. 

—  M.  Servyns  ne  vous  a  pas  accom- 
pagnée ? 

La  langueur  de  cette  femme  n'exclut 
pas  une  bonne  grâce  attristée. 
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J'explique  à  nouveau,  docilement,  la 
vie  de  travail  de  Maxime,  ses  heures  de 
départ  et  de  rentrée,  ma  solitude...  Et 
encore  une  fois,  comme  je  me  trouble  un 
peu,  je  suis  consciente  d'un  court  regard 
appuyé  sur  moi  comme  le  pouce  léger 
d'un  médecin  sur  une  artère... 

—  C'est  terrible  pour  vous,  terrible, 
dit  M"^®  de  Pennes  de  son  air  affable  et 
épuisé.  Quelle  triste  vie  vous  menez,  toute 
seule,  perdue  dans  notre  morne  Brabant. 

Je  réponds,  en  baissant  la  tête  pour 
ne  pas  rencontrer  le  regard  de  M.  de 
Pennes,  que  j'espère  m'y  habituer,  en 
m'occupant  beaucoup...  Une  petite  honte 
me  vient  maintenant  de  mes  épanchements. 
Et  je  repense  à  mes  sujets  de  conversa- 
tion préparés;  je  les  reprends  un  à  un, 
comme  une  leçon;  les  œuvres,  la  cure,  le 
catéchisme;  je  passe  les  moissons  qui  me 
paraissent  triviales  et  paysannes,  indé- 
centes de  grand  air. 

M.  de  Pennes  ne  s'égaie  pas  de  ce  chan- 
gement de  ton,  il  reste  les  jambes  croi- 
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sées.  Opinant  aimablement  d'un  mot,  d'une 
phrase  banale  et  approbative.  Un  peu  de 
gêne  me  vient  comme  d'une  complicité 
entre  cet  étranger  et  moi;  et  la  conver- 
sation s'émiette. 

M"^®  de  Pennes  raconte  ses  maux;  elle 
les  détaille  longuement,  avec  un  plaisir 
amer,  de  sa  voix  faible  et  nasillarde.  Et 
voilà  que  je  me  surprends  arrêtant  à  mon 
tour  sur  son  mari  un  bref  regard,  un 
de  ces  regards  qui  viennent  d'une  profon- 
deur où  germent,  se  nourrissent  et  crois- 
sent d'activés  pensées  dont  nous  n'avons 
pas   conscience... 

Je  prends  congé.  M.  de  Pennes  m'ac- 
compagne nu-tête  sous  la  pluie  jusqu'au 
bout  du  parc  silencieux.  Notre  gaîté  est 
tombée.  Nous  parlons  avec  application 
des  récoltes,  des  promesses  de  fruits,  des 
gros  fermiers  enrichis  par  la  guerre,  de 
l'état  social  bouleversé.  Il  me  salue  d'un 
baise-main  déférent  et  rapide.  Je  me  sauve 
vivement,  par  la  route  inondée,  tandis  que 
j'entends  son  pas  décroître  derrière  moi. 
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—  Oh!  charmante,  et  si  simple,  si  ai- 
mable... Et  un  château,  Pascal,  une  vieille 
cour,  des  lambris... 

—  Et  le  mari  ? 

—  Le  mari?  Très  bien,  le  mari,  un 
grand  garçon  très  homme  du  monde,  qui 
n'a  rien  inventé  mais  qui  paraît  bon. 

L'humidité  est  pénétrante...  J'ai  fait 
allumer  un  feu  de  houille  qui  brasille 
dans  le  foyer  de  cuivre  à  coquille  préten- 
tieuse, projetant  des  reflets  rouges  dans 
tous  les  coins.  Déjà  j'ai  changé  de  robe 
pour  le  dîner;  les  enfants  dorment;  il 
fait  calme. 

Tout  de  même,  j'ai  un  peu  forcé  la 
note  devant  cet  étranger...  je  me  suis  re- 
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présentée  en  dryade,  en  faunesse...  Qu'est- 
ce  qui  m'a  passé  par  l'esprit!  Il  a  dû  me 
trouver  sotte.  De  quelle  case  de  moi  ai-je 
tiré  cela  ? 

—  Il  s'appelle  Nicolas,  Pascal,  un  nom 
de  chansonnette! 

Pascal,  les  cheveux  blonds  plaqués  sur 
le  crâne,  en  veston  noir  et  escarpins,  grif- 
fonne des  caricatures  sur  un  coin  de  bu- 
vard. 

—  Montre  :  c'est  toi?  Tu  n'es  pas  si 
laid  que  cela,  mais  tu  as  moins  de  rein  et 
de  thorax,  tu  t'es  avantagé. 

—  Naturellement  :  je  suis  toujours  resté 
un  avorton  Je  suis  né  à  sept  mois,  n'ou- 
blie pas. 

—  Oui,  Pascal,  tu  te  plais  à  rappeler 
ça,  et  c'est  vrai,  tu  as  l'air  d'un  têtard... 
Oh!  que  tu  es  drôle,  Pascal,  que  tu  es 
drôle,  et  petit,  et  laid  ! 

Je  bats  des  mains.  Pascal  rit  en  cri  de 
coq.   Puis   brusquement   s'assombrit. 

—  Marceline,  voilà  ton  mari,  j'entends 
l'automobile. 
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Aussitôt  une  rumeur  ;  des  portes  bat- 
tent; Jules  se  précipite  sur  le  perron,  ache- 
vant de  passer  son  habit.  Pascal  jette  son 
dessin  au  feu;  je  rectifie  ma  position,  re- 
dressée sur  ma  chaise. 

La  voiture  décrit  sur  le  gravier  une 
courbe  majestueuse  et  ronflante  ;  Jules 
ouvre  la  portière  :  Maxime  est  descendu. 
Il  se  tient  debout,  suivant  des  yeux  la 
machine  neuve  qui  repart;  je  vois  son 
dos  robuste  et  droit,  le  port  raide  de  la 
tête,  la  main  gantée  tenant  les  journaux 
et  la  canne.  Jules  a  pris  l'imperméable 
jaune,  il  attend  au  port  d'armes,  un  pas 
en  arrière.  Maxime  se  retourne,  il  em- 
brasse d'un  regard  le  perron  bleu,  la 
maison  rouge,  les  fenêtres  brillantes;  et  il 
gravit  l'escalier  de  pierre. 

Tous  les  soirs  je  vois  ainsi  aborder 
l'automobile,  Maxime  en  descendre  et 
monter  les  marches  de  notre  maison.  Et 
toujours  je  le  considère  comme  pour  la 
première  fois,  fixement,  l'haleine  retenue. 
Et  je  me  dis  :  voilà  Maxime,  ton  mari... 
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La  porte  s'ouvre,  Pascal  va  au-devant 
de  lui,  la  main  tendue  d'un  peu  trop 
loin. 

—  Bonsoir,  cher  ami,  ça  va?  Tout 
marche  là-bas  ? 

Maxime  a  un  costume  neuf,  d'un  tissu 
anglais  bien  coupé.  Ses  épaules  larges  sont 
effacées,  la  poitrine  s'avance,  le  ventre 
maintenu  d'une  tension  des  muscles  ; 
la  figure,  barrée  d'une  moustache  noire, 
est  grande,  aux  traits  importants  et  satis- 
faits. 

—  Cela  ira,  j'y  mets  bon  ordre. 

Ses  yeux,  dont  l'âge  rend  l'orbe  un  peu 
saillant,  font  le  tour  de  la  pièce. 

—  Du  feu...  A  la  fin  du  mois  de  mai. 
Il  ne  blâme  pas.  Il  constate. 

—  Vous  voudrez  bien  m' excuser,  mon 
cher,  si  je  reste  en  tenue  de  route.  Je  suis 
un  travailleur,  moi. 

Pascal  l'excuse,  comme  tous  les  soirs. 
Debout  sur  une  jambe,  Pascal  a  l'air  d'un 
héron  maigre. 

—  Tu  n'es  pas  trop  fatigué,  Maxime  ? 
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Phrase  malheureuse,  je  le  sais.  Mais  que 
trouver?  Je  suis  assise  au  bord  de  ma 
chaise.  Et  Jules  tarde  à  annoncer  le  dîner... 

—  Je  ne  suis  pas  fatigué,  Marceline, 
je  ne  me  permets  pas  d'être  fatigué. 

Maxime  ajoute,  gonflant  sa  sentence  de 
majuscules  : 

—  La  Fatigue  est  un  Luxe  de  Désœu- 
vrés. 

Jules  annonce  le  dîner. 

Le  couvert  est  mis  dans  la  salle  à  manger 
havane  où  tiendraient  à  l'aise  les  quarante 
gros  ventres  de  Pascal.  Le  lustre  de  cuivre 
aveugle.  Il  fait  froid. 

—  Des  gaillards  qui  parlent  de  se  mettre 
en  grève.  Qu'ils  essaient.  A  qui  aura  les 
reins  les  plus  solides!  Ils  verront.  Le  gou- 
vernement nous  rend  la  tâche  impossible 
avec    ses    continuelles    concessions. 

Pascal  murmure  le  sobriquet  du  mi- 
nistre :  la  Concession  à  perpétuité. 

Maxime  ne  relève  pas  ce  propos  frivole. 
Je  raconte  ma  visite  au  château,  en  un 
raccourci  rapide. 
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—  De  la  toute  petite  noblesse,  dit 
Maxime.  Des  hobereaux.  Et  pas  de  fortune. 

Il  conclut,  toujours  avec  des  majuscules  : 

—  Fin  de  Régime. 

Son  regard  embrasse  la  table  chargée 
du  surtout  d'argent  neuf  et  les  vastes 
murs  où  luit  l'or  des  gros  cadres. 

Pendant  le  café,  tandis  qu'il  s'éloigne 
pour  chercher  les  cigares  qu'il  garde  en- 
fermés, je  prends  le  bras  de  Pascal. 

—  Dis,  ces  ouvriers,  ils  ont  raison, 
n'est-ce  pas?  Pourquoi  pas  eux  aussi? 
Nous  faisons  des  bénéfices  insensés.  Pas- 
cal, tu  vois  comme  nous  devenons  chaque 
jour  plus  riches...  Nous  nous  engraissons 
dans  ce  pauvre  pays  qui  a  encore  si  mal... 
Oui,  nous  maintenons  la  vie  chère  aux 
pauvres  gens... 

Pascal  évite  de  me  voir,  les  yeux  cli- 
gnotants. 

—  Mais  non,  mais  non,  tu  exagères. 

Il  avale  sa  salive  et  tranche,  la  main 
levée  : 

—  Laisse  faire  ton  mari. 
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Et  il  achève  par  l'habituel  refrain  dont 
il  me  ferme  la  bouche  : 

—  Ton  mari  a  toujours  raison. 
Maxime  revient  avec  le  tintement  de 

son  trousseau  de  clefs  neuves,  un  gros 
cigare  aux  dents. 

—  Toutes  les  armoires  ouvertes.  Toutes 
les  clefs  sur  les  portes. 

C'est  la  vérité.  Je  ne  réponds  pas.  Les 
yeux  de  Pascal  clignotent  encore.  C'est 
comme  si  je  l'entendais  dire  :  va  fermer 
tes  armoires,  ton  mari  a  raison. 

—  C'est  vrai,  Maxime.  J'oublie  tou- 
jours. Demain  j'accrocherai  mon  trous- 
seau à  une  chaîne,  comme  toi. 

Je  prends  ma  tapisserie.  Pascal  reste 
de  guingois  sur  sa  chaise,  l'air  d'avoir  mal 
aux  dents.  Maxime  discourt  sur  la  re- 
constitution du  pays  et  les  sacrifices  à  la 
patrie. 

Dix  heures  et  demie...  Toutes  les  pen- 
dules de  la  maison,  admirablement  ré- 
glées, sonnent  d'un  timbre  différent,  y 
compris  le  coucou  sur  le  palier.  Maxime, 
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mis  en  belle  humeur  par  sa  propre  élo- 
quence,  les  écoute,  les  compte  d'un  air  sa- 
tisfait. Il  y  en  a  huit.  Puis  son  regard  fait 
le  tour  de  la  pièce,  il  semble  compter  aussi 
les  sièges,  les  bronzes,  les  candélabres  d'or. 
Au  passage,  ses  yeux  s'arrêtent  sur  moi. 

—  Le  plus  joli  de  mes  bibelots!  Hein, 
Pascal  ! 

Tête  baissée,  je  roule  soigneusement  ma 
tapisserie.  Pascal  s'absorbe  à  écraser  sa 
cigarette  dans  le  cendrier,  le  nez  dans  la 
spirale  bleue.  Personne  ne  répond. 

—  Allons,  petite  femme,  allons!  C'est 
l'heure. 

Je  jette  un  bref  coup  d'œil  à  Maxime, 
debout,  les  mains  dans  les  poches,  la 
patte  d'oie  riante. 

Ma  tapisserie  est  rangée  dans  la  cor- 
beille. Il  faut  se  lever. 

—  Bonsoir,  Pascal! 

Je  lui   souffle  à  l'oreille   en   passant, 

comme  s'il  avait  besoin  qu'on  lui  donne 
du  courage  : 

—  Tu  sais,  il  fera  beau  demain... 
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Maxime  me  précède,  remontant  son 
chronomètre  sur  l'escalier,  et  je  le  suis 
lentement. 

En  me  penchant  sur  la  rampe,  je  vois 
Pascal  en  bas,  les  yeux  levés.  Et  je  lui 
mime  des  bonsoirs  et  je  lui  jette  des  bai- 
sers du  bout  de  mon  doigt,  et  je  hausse 
les  épaules,  et  je  ris,  quoique  j'aie  le 
cœur  lourd  tout  à  coup;  et  la  figure  de 
Pascal  se  détend  à  ma  gaîté,  il  rit  aussi, 
silencieusement,  d'une  longue  grimace. 
Alors  j'entre  avec  Maxime  dans  notre 
chambre,  dont  il  referme  la  porte  sur 
moi. 
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—  Tu  veux  que  je  te  raconte  notre 
dîner  à  la  Saulnaye  ? 

L'automobile  vient  de  démarrer.  Jules 
remonte  les  marches  du  perron,  détendu, 
les  mains  aux  poches,  sifflotant. 

Il  fait  un  soleil  clair.  Le  couvert  du 
petit  déjeuner  brille,  couronné  de  grands 
plats  de  fraises. 

A  la  place  de  Maxime,  des  débris  de 
toast,  les  deux  coquilles  d'œuf  brisées, 
et  la  chaise  repoussée  coiffée  de  sa  ser- 
viette. 

—  Vous  pouvez  vous  sauver,  les  en- 
fants... Eh  bien!  voilà.  Il  n'y  avait  là  que 
la  sœur  de  M.  de  Pennes  et  son  mari, 
le    comte   de    Guerny  ;    il  a    perdu  un 
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bras  à  la  guerre;  ils  s'aiment,  Pascal,  tu 
devrais  voir!  Ils  ont  cinq  enfants,  elle 
est  toute  jeune,  et  jolie  :  un  amour!  et 
gaie!  A  tout  ce  qu'elle  dit,  elle  ajoute  : 
N'est-ce  pas,  Jean  ?  Et  l'on  sent  que 
Jean  lui  a  toujours  donné  raison...  M°^^  de 
Pennes  souffrait  de  ses  douleurs.  Les  dou- 
leurs de  M"^^  de  Pennes  semblent  ralentir 
la  circulation  de  l'air,  et  l'exubérance  de 
sa  belle-sœur  Fancy  le  remet  en  mou- 
vement. Leur  présence  dans  une  chambre, 
c'est  comme  le  temps  d'avril,  quand  il 
souffle  le  froid  et  le  chaud  dans  la  même 
minute.  Et  chaque  fois,  Nicolas  —  tu 
sais,  c'est  M.  de  Pennes  —  change  de  vi- 
sage comme  si  le  soleil  l'éclairait  ou  s'en 
retirait.  Le  menu  était  simple,  mais  il  y 
avait  trois  domestiques  pour  nous  servir; 
et  une  précision,  un  calme,  une  ordon- 
nance! Pascal,  veux-tu  le  croire,  je  me 
sentais  plus  chez  moi  que  chez  moi...  et 
j'étais  joyeuse  :  tout  dansait  en  moi!  Sou- 
vent, au  salon,  la  lumière  baissait;  elle  est 
répandue  par  de  grandes  lampes  à  l'huile 
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qu'il  faut  remonter,  et  Fancy  ou  Nicolas 
couraient  le  faire;  on  voyait  leurs  visages 
qui  se  ressemblent,  illuminés  sous  Tabat- 
jour.  Ils  ont  de  jolies  figures,  toutes  claires, 
où  rien  ne  se  cache  de  leur  pensée  qui 
est  aimable  et  directe.  Maxime  avait  un 
smoking  tout  neuf,  Pascal.  On  a  causé 
à  bâtons  rompus,  Fancy  racontait  qu'elle 
avait  eu  deux  enfants  pendant  la  guerre  et 
un  autre  depuis...  «  N'est-ce  pas,  Jean?» 
et  Mnie  de  Pennes  disait  qu'elle  aussi 
avait  eu  une  petite  fille  dont  elle  n'ou- 
bliera jamais  la  naissance;  elle  a  failli  en 
mourir  ;  elle  n'était  pas  assez  robuste 
pour  mettre  au  monde  des  enfants  :  tous 
eussent  pu  s'en  rendre  compte  d'avance. 
Et  Nicolas  —  tu  sais,  c'est  M.  de  Pennes 
—  écoutait  d'un  air  affable,  mais  tous 
les  traits  de  son  visage  se  creusaient,  et 
j'ai  compris  tout  à  coup  bien  des  choses 
auxquelles  on  ne  pense  pas  quand  on  voit 
un  ménage  de  gens  bien  élevés,  bien 
unis  :  comme  de  grandes  blessures  dis- 
simulées  sous  un   bel   habit.   Maxime  a 
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dit  qu'il  considérait  comme  un  devoir 
d'élever  trois  enfants  :  chacun  des  con- 
joints se  trouve  remplacé  et  le  troisième 
rejeton  assure  l'accroissement  de  la  race. 
Jean  et  Nicolas  se  regardaient  d'un  air 
effaré  et  Jean  disait,  en  se  grattant  le  nez, 
que  c'était  vrai,  que  ces  calculs  faisaient 
honneur  à  Maxime,  mais  que  lui  n'en 
avait  jamais  pensé  si  long.  Et  puis  on  a 
parlé  de  la  guerre,  et  tu  sais  que  Maxime 
parle  très  bien  de  la  guerre.  Nicolas,  qui 
s'est  engagé  en  même  temps  que  son  beau- 
frère,  en  parlait  peu,  mais  Fancy  a  crié 
qu'il  a  été  blessé  deux  fois.  Tout  le  monde 
était  excité,  et  moi  je  me  taisais;  j'avais 
comme  un  mal  intérieur.  Fancy  a  de- 
mandé à  Maxime  s'il  était  parti,  et  il  a 
répondu  que  non,  avec  beaucoup  de  ma- 
juscules, qu'il  se  devait  à  ses  Affaires,  à 
son  Foyer,  à  sa  Femme,  à  ses  Enfants.  Et 
Jean  s'est  encore  gratté  le  nez  d'un  air 
méditatif,  mais  il  n'a  rien  dit.  Alors  Maxime 
a  parlé  de  la  Reconstitution  morale  du 
pays,  et  Nicolas  en  parlait  aussi,  tout  bas. 
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d'une    voix    arrachée    comme    on    parle 
d'un  être  cher  qui  est  malade  et  qu'on  es- 
père cependant  voir  guérir...  Je  te  raconte 
tout  cela  très  mal.  Tu  ne  vois  pas  M"^^  de 
Pennes,   tout   en   blanc,   très   décolletée, 
avec  son  long  corps  maigre  appuyé  à  des 
coussins  et  Fancy  assise  sur  le  bras  du 
fauteuil  de  Jean,  et  Nicolas  debout  contre 
la  cheminée,  les  mains  dans  les  poches  du 
smoking;  et  Maxime  dont  les  escarpins 
vernis  luisaient  comme  des  soleils,  et  qui 
parlait  en  faisant  des  gestes  de  la  main 
comme  s'il  s'éventait...  Et  moi,  Pascal, 
ne  disant  rien,  mais  heureuse,  heureuse! 
avec  tout  mon  cœur  qui  riait,  qui  disait 
oui,  qui  bondissait  vers  tous  les  autres, 
vers  toutes  les  choses,  qui  était  partout  et 
en  tout...  je  ne  peux  pas  t'expliquer;  c'est 
comme  si  j'avais  retrouvé  de  vieux  amis 
que  pourtant  je  n'eusse  jamais  connus... 
]^me  (Je  Pennes  m'a  embrassée  avec  une 
sorte  d'effusion  passive  et  languissante; 
elle    m'a    priée    de    l'appeler    Christine 
et  de  revenir  souvent.  Et  Fancy  viendra 
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à  cheval  avec  Nicolas,  et  nous  ferons 
des  promenades  et  du  tennis,  Pascal,  et 
les  foins,  et  des  tas  de  choses...  Et  tu  ne 
te  cacheras  pas  dans  ta  chambre  comme 
le  jour  où  ils  sont  venus  en  visite! 
Maxime  était  satisfait  :  il  se  carrait  dans 
l'automobile,  en  revenant,  et  répétait  : 
«  Ils  ne  sont  pas  mal  pour  de  la  toute 
petite  noblesse,  a  Et  toi,  que  dis-tu  de 
tout  cela? 

Pascal  beurre  minutieusement  son  pain 
et  le  rebeurre. 

—  Dis? 
Pascal  répond  : 

—  C'est  très  bien. 

—  Tu  n'es  pas  enchanté  que  j'aie  de 
si  bons  voisins?  Tu  n'as  pas  l'air  con- 
tent. 

Pascal  répond  : 

—  Dame!  je  ne  les  connais  pas. 
Évidemment,  Pascal   est  de   mauvaise 

humeur,  ce  matin.  Il  n'a  plus  du  tout  de 
menton. 

—  C'est  le  soleil,  Pascal.  J'ai  remar- 
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que  que  le  soleil  te  fait  du  mal.  Et  moi, 
il  m*enivre...  Je  vais  à  la  cuisine  inter- 
viewer Céline.  C'est  jour  de  conserves. 
—  Bonne  chance  !  dit  Pascal. 
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Ce  que  j'aime  en  Nicolas^  c'est  sa  sim- 
plicité. Beaucoup  d'ancêtres  derrière  lui 
ont  pensé,  ont  agi,  ont  parlé  avec  finesse 
et  politesse  :  il  n'a  plus  d'effort  à  faire 
pour  trouver  des  gestes  ou  des  paroles... 
Et  puis,  quand  Nicolas  regarde  un  champ, 
il  ne  pense  pas  :  moi  dans  ce  champ,  moi 
par  rapport  à  ce  champ...  Il  regarde  le 
champ  qui  est  vert  sous  le  ciel.  Et  quand 
on  dit  à  Nicolas  :  le  temps  est  beau,  ou  : 
un  tel  a  dit  ceci  ou  cela,  il  le  croit.  Nous 
regardons  ensemble  les  choses,  et  ce  qu'il 
dit  je  le  crois,  et  ce  que  je  dis  il  le  croit... 
Nous  sommes  simples  à  deux... 

Ces  heures  qui  passent,  que  nous  vi- 
vons, qui  sont  faites  d'un  peu  de  nous. 
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de  la  force  qu'elles  nous  ont  prise  et  que 
nous  leur  avons  donnée...  L'heure  du 
matin,  lavée  et  vierge;  et  Nicolas  appa- 
raissant à  cheval  dans  le  chemin  clair. 
L'heure  de  midi,  qui  gonfle  notre  sieste 
de  chaleur  et  d'orgueil.  L'heure  où  une 
poussière  d'or  monte  du  piétinement  des 
troupeaux... 

—  Mais  écoutez  donc,  Nicolas,  les 
insectes  ont  un  petit  chant  plus  mélo- 
dieux que  celui  des  oiseaux! 

Tout  est  neuf.  Mes  pensées  sont  neuves. 
Chacune  de  mes  pensées  m'étonne  et  me 
ravit.  Et  Nicolas  s'en  émerveille  avec  moi... 
Tout  est  jeu.  Le  jeu  du  soleil.  Le  jeu  du 
vent.  Le  jeu  des  muscles.  Le  jeu  de  la 
balle  blanche  sur  les  raquettes,  le  jeu  des 
cris  sortant  de  la  gorge  comme  l'eau  d'une 
source,  le  jeu  souple  des  membres  profilés 
sur  la  brique  rouge  du  court...  Avoir 
chaud,  boire,  la  nuque  renversée,  et 
rire  ! 

Christine,  serrée  dans  son  manteau  de 
laine  blanche,  regarde  le  sol  ou  le  loin- 
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tain...  Christine  est  l'esclave  de  cette  pas- 
sion qui  s'appelle  la  tristesse... 

Le  jeu  des  jours  qui  passent,  qui  se 
consument  dans  l'été  brûlant... 
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—  Je  sors,  Pascal.  Je  vais  dire  adieu  à 
Fancy.  Elle  quitte  la  Saulnaye  tout  à 
l'heure.  Les  enfants  m'accompagnent  : 
tu  ne  viens  pas? 

—  Non,  dit  Pascal. 

Il  m'accompagne  jusqu'à  la  grille. 
Toute  la  campagne  éclate  de  joie;  c'est 
un  alléluia  d'oiseaux,  de  ciel  bleu,  de  fleurs 
enivrées; les  enfants, presque  nus,  dansent, 
grisés  aussi  comme  les  abeilles  et  les 
papillons. 

—  Tu  es  bien  joyeuse,  dit  Pascal. 

Il  a  ouvert  le  battant  de  la  grille,  la 
route  s'étend  comme  un  chemin  de  feu 
entre  les  champs. 
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—  Je  suis  comme  la  terre.  Je  vibre  de 
joie.  Tu  sais  ce  que  Nicolas  a  dit  hier? 
«  Ce  que  j'aime  en  M"^^  Servyns,  c'est 
son  bonheur.  » 

—  Marceline,  dit  Pascal,  tu  vas  souvent 
à  la  Saulnaye. 

Je  regarde  Pascal  d'un  bref  mouvement 
de  tête. 

—  Mais  naturellement.  Tous  les  jours. 
Pourquoi  pas? 

Pascal  vide  soigneusement  sa  pipe,  la 
cogne  sur  son  talon,  observe,  en  fermant 
un  œil,  si  le  tuyau  est  libre. 

—  Ton  mari  désire  que  tu  restes  beau- 
coup chez  toi,  à  soigner  ton  intérieur 
et  tes  enfants... 

J'examine  Pascal  en  un  muet  ébahisse- 
ment. 

—  Tu  deviens  tout  à  fait  fou,  Pascal  î 
Maxime  me  laisse  toute  liberté. 

—  Oui,  dit  Pascal.  Maxime  est  très 
bon.  Mais  comme  tu  connais  ses  idées  et 
ses  goûts,  tu  t'y  es  toujours  ralliée. 

Je  continue  à  étudier  Pascal. 
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—  Mima!  Viens  donc.  Mima!  crient 
les  enfants. 

Pascal  continue  : 

—  C'est  la  cueillette  des  cerises  au- 
jourd'hui :  Maxime  aime  beaucoup  la 
confiture  de  cerises. 

Je  suis  abasourdie. 

—  Mima!  crie  Sassy,  brandissant  im- 
périeusement le  filet  à  papillons. 

Tout  à  coup  j'éclate  de  rire. 

—  Tu  es  trop  drôle,  Pascal.  Et  puis  tu 
as  l'air  d'un  champignon  dans  ce  beau 
temps.  Tu  sors  d'une  cave.  Va  manger 
des  cerises! 

Je  ris,  je  ris.  Et  je  cours  pour  rattraper 
les  petits. 

—  Tu  sais,  si  nous  ne  sommes  pas 
rentrés  à  midi,  c'est  que  nous  déjeunerons 
là-bas.  Préviens  Jules. 

A  la  Saulnaye  les  marmots  de  Fancy 
encombrent  tous  les  coins;  la  vieille  Bre- 
tonne court  comme  une  poule  affairée, 
et  Fancy,  dans  le  hall,  assise  sur  une  malle 
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à  chapeaux,  bavarde,  déclare  qu'elle  em- 
balle, qu'il  ne  taut  pas  s'affoler,  qu'on  a 
bien  le  temps;  son  mari,  la  manche  vide 
repliée,  range  d'une  main  ses  cannes  à 
pêche;  Nicolas  est  couché  dans  une  ber- 
gère. Tout  le  monde  a  bien  le  temps... 
Christine  est  dans  son  lit. 

—  Mais  ne  vous  démenez  pas  tous  ainsi, 
dit  Fancy.  Il  y  a  encore  une  heure  à  perdre. 
Nous  allons  déjeuner  tout  à  l'aise,  et  puis 
Marceline  nous  conduira  à  la  gare  avec 
Nicolas.  Les  enfants  iront  avec  Babette 
et  Flore  dans  le  break  et  nous  nous  case- 
rons tous  dans  le  dos -à-dos.  Vous  repren- 
drez vos  marmots  au  retour,  Marceline. 

Néanmoins,  il  y  a  du  trouble  à  la  fin. 
Tout  le  monde  s'agite.  C'est  une  galopade 
d'enfants  dans  un  dédale  de  malles  et  de 
paniers.  Fancy  crie  et  se  fâche,  les  domes- 
tiques sourient  en  bouclant  des  valises; 
Christine,  en  peignoir  blanc,  l'air  navré, 
vient  embrasser  tout  le  monde  et  se  la- 
mente longuement. 

—  C'est  terrible,  un  voyage  avec  des 
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enfants.  Et  cette  chaleur.  Vous  prendrez 
mal. 

Nicolas  conduit.  Le  cob  est  frais.  Nous 
sommes  tous  les  quatre  d'une  gaîté  qui 
part  en  fusées  dont  le  cob  prend  ombrage. 
Les  piétons,  le  mouchoir  à  la  nuque,  rient 
en  touchant  leur  casquette,  arrêtés  au 
bord  de  la  route.  Et  puis  c'est  la  petite 
gare  où  les  soucis  croissent  dans  la  cen- 
drée, le  vieux  chef  qui  embrasse  les  cinq 
marmots,  et  une  panique  parce  que  Jean 
a  oublié  les  cannes  à  pêche.  La  locomotive 
avec  son  plumet  blanc  apparaît  au  tour- 
nant de  la  voie;  et  tout  à  coup  Fancy  et 
Nicolas  changent  de  figure,  les  deux  vi- 
sages si  pareils,  faits  pour  la  gaîté,  s'an- 
goissent. Ils  s'embrassent,  ils  ne  peuvent 
se  quitter. 

—  Ma  petite  Fancy...  ma  petite  Fancy... 
Nicolas  la  retient  nerveusement. 

—  Tu  vas  me  laisser  tout  seul!... 

Le  vieux  chef  enlève  lui-même  la  ni- 
chée des  gosses,  Jean  pousse  par  derrière 
de  la  main  droite,  Babette  reçoit  un  colis 
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sur  sa  coiffe;  il  y  a  des  cris;  le  bébé  pleure. 
Fancy  et  Nicolas  se  sont  séparés;  elle  me 
prend  dans  ses  bras,  les  yeux  encore  tout 
embués  de  larmes. 

—  Marceline,  n'abandonnez  pas  Nico- 
las. Vous  voyez  comme  il  est  seul,  comme 
il  a  besoin  d'être  entouré... 

Les  adieux,  les  mouchoirs.  Le  train  de 
nouveau  serpente  au  tournant  de  la  voie, 
puis  disparaît  brusquement. 

Sur  la  petite  place,  le  cob  piaffe,  en- 
touré de  gamins  nu-pieds.  Nicolas  prend 
les  rênes,  je  monte  près  de  lui.  Quelques 
mots  sur  le  départ,  les  enfants  de  Fancy, 
sa  grâce,  sa  gentillesse.  Je  vois  de  biais 
le  profil  fin  qu'une  légère  contraction 
durcit,  l'œil  attentif  fixé  sur  les  oreilles 
du  cheval. 

Et  la  conversation  tombe.  Nous  refai- 
sons en  silence  le  chemin  parcouru  dans 
la  joie  et  les  rires.  La  grand'route  bra- 
bançonne s'étend,  durement  pavée,  entre 
sa  double  rangée  d'ormes  poussiéreux. 
De  chaque  côté,  les  champs,  une  maison 
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neuve,  une  cité  ouvrière  grise  et  laide, 
une  petite  ferme  où  meuglent  des  va- 
ches. 

Je  songe.  Je  pense  à  mille  très  pe- 
tites choses,  sautillantes  et  dispersées. 
Et  j'ai  la  conscience  vague  que  Nicolas 
pense  à  ces  mêmes  choses  au  même  mo- 
ment. 

Je  pense  à  des  mots  de  Maxime,  à  des 
gestes  de  Christine,  à  des  habitudes  de 
l'un  et  de  l'autre.  Je  pense  à  ma  rentrée 
au  logis,  tout  à  l'heure,  et  à  la  courbe  de 
l'automobile  sur  le  chemin  de  gravier. 
Je  pense  à  de  lointains  épisodes  de  notre 
vie  conjugale  qui  revivent  tout  à  coup  dans 
mon  esprit.  Je  pense  à  la  soirée  de  Nico- 
las dans  la  solitude  du  château.  Je  pense 
au  silence  qu'il  y  a  entre  les  êtres...  Je 
pense  que  Nicolas  et  Christine  forment 
un  ménage  uni.  Je  pense  que  Maxime  et 
moi  sommes  heureux  et  enviés.  Je  pense... 

Nous  avons  pris  un  chemin  de  traverse 
taillé  dans  la  glaise  séchée;  les  blés  au- 
tour de  nous  coulent  comme  des  ruis- 
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seaux  tièdes;  la  voiture  légère  danse  au 
hasard  des  ornières. 

Les  bornes  du  vieux  parc  et  Tombre  sou- 
daine des  arbres  arrêtent  ma  songerie. 
Voici  la  chère  terrasse  sommeillant  dans 
la  chaleur  du  jour.  Le  château  respire  par 
ses  portes  ouvertes,  assoupi  lui  aussi; 
les  salles  basses  dorment. 

Nicolas  écoute  autour  de  lui  dormir  le 
silence. 

Je  voudrais  dire  quelque  chose  pour 
animer  cette  solitude,  je  cherche  des  mots 
à  dire...  Je  voudrais  être  à  moi  seule  toute 
la  gaîté  disparue  de  Fancy  pour  en  rem- 
plir la  maison  de  Nicolas... 

Les  yeux  clairs  rencontrent  les  miens. 
Nous  nous  regardons  avec  une  gravité 
fixe.  Puis  je  rappelle  les  petits.  On  ré- 
pond, du  côté  des  écuries  et,  en  écho, 
à  la  ferme,  au  chenil... 

Trois  enfants  suants,  noirs  de  pous- 
sière, apparaissent  au  galop  de  leurs 
jambes  nues... 

—  En  route,  les  chéris! 
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Nicolas,  debout  dans  son  cadre  mer- 
veilleux de  maison  du  bonheur,  dans  la 
chère  cour  appesantie  de  bien-être,  nous  re- 
garde disparaître  sous  les  grands  arbres... 
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J'aime  marcher  dans  le  soleil  et  dans  la 
poussière,  à  travers  les  champs,  au  long 
des  routes,  dans  la  fraîcheur  des  prés, 
au  bord  sinueux  du  ruisseau  vert  de  cres- 
son, partout,  partout  où  Tété  vibre  et 
flamboie...  Nicolas  aime  cela  aussi.  Nous 
contemplons  cette  splendeur  qui  envahit 
la  terre,  les  yeux  pleins  de  soleil,  haletants, 
le  sang  au  front  sous  le  chapeau  rabattu. 

La  femme  qui  passe,  un  panier  sur  la 
tête,  nous  sourit,  le  cou  tendu  dans  un 
arc-boutcment  de  bœuf  sous  le  joug  ; 
c'est  une  gaillarde  solide  et  calme;  elle 
n'arrête  pas  sa  marche  balancée  : 

—  Vous  gênez  pas.  Et  pourquoi.  On 
est  jeune,  on  est  fort,  on  est  joyeux... 
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Par  la  belle  route  ondulée  le  rythme 
de  notre  course  nous  emporte. 

—  Nicolas,    cette    femme,    qu'a-t-elle 
donc  voulu  dire... 

—  Rien,  mon  amie.  Sûrement,  elle  n'a 
rien  voulu  dire... 
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—  Mon  grand  ami,  je  voudrais  vous 
parler. 

Nous  avons  fait  une  longue  promenade, 
Nicolas  et  moi,  entourés  de  nos  chiens 
excités.  Nous  avons  atteint  par  la  route 
torride  les  bois  où  l'ombre  frissonne,  où 
le  soleil  ne  se  glisse  qu'en  dansant,  où  il 
semble  que,  dans  un  grand  bain  d'ombre, 
il  pleuve  de  la  clarté.  Et  maintenant  nous 
nous  sommes  assis  au  bord  du  sentier 
qui  doucement  s'allonge  dans  l'infini  des 
arbres. 

—  Je  voudrais  vous  parler. 

Et  puis,  je  me  tais.  J'étais  venue  tout 
inquiète,  exhalant  mon  indignation,  prête 
à  me  plaindre  de  Pascal,  à  en  appeler  contre 
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lui,  à  faire  soutenir  ma  cause  et  partager 
mon  ressentiment. 

C'était  ce  matin.  Pascal  allait  nous  quit- 
ter. Il  rentrait  dans  son  appartement 
étroit  et  chaud  de  la  ville,  et  j'en  avais 
pitié,  mon  cœur  se  serrait  pour  lui  qui 
allait  être  tout  seul.  D'habitude,  au  départ 
de  Pascal,  mon  cœur  se  serre  aussi  pour 
moi  qui  reste  encore  plus  seule;  mais, 
cette  fois,  l'été  est  trop  beau,  mon  âme 
est  trop  exultante  pour  connaître  la  soli- 
tude; et  puis  je  ne  suis  plus  seule,  j'ai 
des  amis  ici...  Pascal  allait  partir;  il  tenait 
à  la  main  sa  vieille  valise  jaune,  un  feutre 
vert  enfoncé  sur  le  crâne. 

—  Couleur  entrailles  de  chenille,  Pas- 
cal! 

Et  tout  à  coup  il  a  déposé  sa  valise  et 
m'a  dit,  essayant  de  gouailler,  avec  des 
gouttes  de  sueur  perlant  à  son  front  plat  : 

—  Mon  petit,  je  dois  te  le  dire  :  tu  es  en 
train  de  te  fourvoyer.  L'amitié,  ça  n'existe 
pas.  C'est  bon  pour  des  types  comme  moi. 
Ce  grand  garçon  n'est  pas  un  ami,  il  n'est 
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pas  fait  sur  le  patron  des  amis.  Et  Tamitié 
craquera  tout  d'un  coup  si  tu  la  laisses 
grandir.  Et  tu  auras  de  la  peine.  Tu  es 
trop  gaie.  Il  va  arriver  quelque  chose. 

J'ai  très  mal  pris  cette  semonce;  ce 
n'était  pas  la  première,  mais  aux  autres 
j'avais  pu  éviter  de  répondre  de  front; 
cette  fois  j'ai  riposté  vertement  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  regardée,  Pascal, 
et  tu  me  manques  singulièrement  de  res- 
pect. Tu  oublies  à  qui  tu  parles.  Tu  ou- 
blies aussi  que  je  ne  suis  plus  une  petite 
fille,  que  je  ne  cours  pas  aux  aventures  le 
nez  au  vent.  Fais-moi  la  grâce  de  penser 
que  je  sais  juger  les  hommes  et  que  je  ne 
mets  pas  ma  confiance  dans  le  premier 
venu.  Et  rengaine  une  fois  pour  toutes 
tes  mauvaises  pensées;  elles  sont  indignes 
de  toi,  de  moi,  et  de  l'homme  que  tu  ca- 
lomnies... 

Pascal  m'écoutait.  Il  allumait  sa  ciga- 
rette. Il  a  dit  : 

—  Tu  te  donnes  bien  chaud,  Marce- 
line. 
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Furieuse,  je  lui  ai  arraché  sa  cigarette 
et  l'ai  jetée  par-dessus  les  marches  du 
perron. 

—  Pascal,  je  te  défends  de  fumer  :  cela 
te  rend  trop  maussade.  Cela  fait  du  mal  à 
ton  foie  et  à  ton  âme. 

Alors  Pascal  m'a  dit  d'un  air  sérieux  : 

—  Je  t'ai  tenue  dans  mes  bras  quand 
tu  es  née.  Tu  étais  glissante  et  glapis- 
sante. Mon  Dieu,  que  tu  étais  laide! 
mais  je  ne  t'ai  pas  laissé  tomber. 

J'allais  me  mettre  en  colère  de  nouveau, 
mais  j'ai  pensé  que  je  reverrais  mon  ami 
Nicolas  et  que  nous  marcherions  dans  la 
campagne  et  les  bois,  et  que  nous  ririons, 
et  que  nous  parlerions  de  nous;  et  une 
douceur  me  venait  et  une  mansuétude. 
J'ai  dit  à  Pascal  que  je  le  remerciais  de 
son  affection  que  je  tiendrais  compte  de 
ses  avis.  Sur  quoi  Pascal  a  pris  un  air 
effrayé  et  méfiant;  il  m'a  dit  en  reni- 
flant l'air  : 

—  Pas  dans  ton  genre,  ça...  Qu'est-ce 
qui  t'arrive  ? 
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Je  Tai  frappé  dans  le  dos,  j'ai  ri,  en 
haussant  les  épaules;  je  l'ai  traité  de  fou, 
de  grand  stupide;  et  nous  avons  couru 
vers  le  train.  Il  entrait  en  gare  que  Pascal 
n'avait  pas  pris  son  billet.  Cela  évitait 
tout  retour  offensif.  Mais  à  la  portière, 
le  visage  falot  de  têtard  pâle  se  montra, 
essayant  de  rire,  grimaçant  le  cri  du  coq  : 

—  Mon  petit,  tu  feras  attention,  n'est-ce 
pas...  Tu  te  souviendras. 

Et  maintenant  je  n'ai  plus  envie  de 
raconter  tout  cela  à  Nicolas;  je  ne  veux 
pas  ridiculiser  Pascal  ;  il  me  paraît  pathé- 
tique et  lointain;  et  puis...  et  puis... 

—  Qu'avez- vous  à  dire,  mon  amie? 

Pour  mieux  suivre  l'image  de  mes  pen- 
sées, j'ai  croisé  mes  mains  nues  autour 
de  mon  genou,  les  yeux  perdus  au  loin. 
Pourtant,  je  devine,  penché  vers  moi,  le 
visage  de  Nicolas,  le  bon  visage  interro- 
gateur, accueillant  par  avance  à  toute 
pensée  d'autrui.  Oui,  comme  il  est  bon, 
ce  visage,  et  clair,  et  droit!  Je  m'absorbe 
en  lui,  je   l'étudié,  dans   cet   irréel  où 
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les  choses  vivent  une  seconde  fois  aux 
yeux  de  notre  rêve.  Vraiment,  Pascal 
est  fou  de  douter  de  la  sincérité  de  ce 
visage... 

—  Mon  ami... 

Ah!  comme  je  vois  bien,  dans  le  vide 
que  je  scrute,  passer  sur  les  traits  de  Ni- 
colas, en  menues  contractions,  les  impres- 
sions qui  se  succèdent...  Et  sur  les  miens 
aussi  une  brusque  palpitation  s'élève. 

—  Écoutez-moi.  J'ai  tout  à  fait  con- 
fiance en  vous.  Ai- je  raison? 

Cette  fois,  c'est  le  vrai  Nicolas  que  je 
regarde,  tournée  vers  lui,  l'attaquant  de 
front.  Il  rougit  un  peu,  surpris  et  un 
instant  troublé,  puis  les  yeux  clairs  se 
refixent  sur  moi. 

—  Mais  naturellement!  Pourquoi  cette 
question?   De   quoi   doutez- vous? 

Et  vraiment  de  quoi  puis- je  douter?  de 
quoi  vais-je  parler  à  ce  franc  regard? 

—  C'est  Pascal,  mon  ami...  il  dit... 
Je  balbutie  des  mots  informes. 

—  Pascal?  dit  Nicolas;  et  il  rit.  Votre 
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cousin  Pascal  est  une  vieille  fille;  il  a  des 
idées  de  roman  à  quarante  sous.  Il  dit 
que  je  vous  fais  la  cour,  n'est-ce  pas,  et 
que  nous  allons  nous  perdre... 

Je  ris  aussi,  pleine  d'une  soudaine  al- 
légresse. 

—  C'est  horrible,  et  je  vous  demande 
pardon  pour  lui!  Pascal  a  des  idées! 

—  Mais  voyons!  dit  Nicolas  un  peu 
essoufflé,  vous  ne  croyez  pas  cela  possible  ! 
Ce  serait  de  la  dernière  goujaterie  !  Vous  ! 
oser  glisser  sur  vous  une  pensée  de... 

Il  s'arrête,  coupant  l'air  d'un  grand 
geste  indigné. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela.  Non, 
Madame.  Vous  m'avez  fait  l'honneur  d'un 
peu  de  votre  confiance  et  de  votre  amitié; 
veuillez  m'en  croire  digne. 

Des  rafales  de  soleil  fouettent  les  feuilles 
frissonnantes,  inondent  de  coulées  d'or 
les  grands  coteaux  roux;  la  figure  de 
Nicolas  s'en  illumine  au  passage;  nous  nous 
regardons  face  à  face,  dans  une  joie  fraîche, 
profonde. 
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—  Je  VOUS  demande  pardon,  mon  ami, 
d'avoir  parlé  ainsi! 

Nos  mains  se  sont  rencontrées.  C'est 
une  pression  franche,  solide,  et  courte, 
Nicolas  ajoute  après  un  silence  : 

—  Ah!  non,  n'est-ce  pas...  Ce  ne  serait 
pas  chic...  Christine...  votre  mari...  cette 
liberté  absolue...  et  cette  bonne  terre 
accueillante  qui  croit  en  nous...  Non! 

Il  résume  la  foule  des  pensées  qui  se 
pressent  à  mon  esprit;  j'en  tressaille  de 
joie,  le  visage  renversé,  buvant  la  gloire 
pure  de  l'heure;  mon  cœur  bat,  rapide 
et  fort. 

Nicolas  me  considère  en  souriant,  les 
yeux  tout  encadrés  de  lignes  de  jeunesse 
et  de  gaîté. 

—  Ma  camarade  est  contente? 

Je  voudrais  dire  beaucoup  de  choses, 
mais  il  y  en  a  trop;  j'hésite,  je  me  trouble, 
et  je  traduis  mon  élan  d'une  phrase,  les 
mains  jointes,  toute  frissonnante  : 

—  Ah!  nous  pourrons  encore  courir 
et  rire  ensemble! 
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Et  pour  nous  en  convaincre,  simulta- 
nément nous  éclatons  de  rire  et  nous  nous 
levons  en  bondissant.  Les  chiens  qui  chas- 
saient reviennent,  hors  d'haleine,  les  yeux 
brillants.  Les  longues  pentes  des  ravins 
nous  appellent;  nous  courons  de  Tombrc 
à  la  lumière,  fouettés  de  verdure  et  de 
soleil,  dans  le  rythme  intense  de  notre 
jeunesse  et  de  notre  joie. 

Le  soir  radieux  entre  en  vainqueur  par 
les  fenêtres  ouvertes;  j'écris  à  Pascal. 
Un  triomphe  passe  à  travers  la  banalité 
de  ma  lettre...  Ah!  pauvre  Pascal!  c'est 
qu'il  ne  connaît  pas  la  sécurité  et  la  joie 
d'avoir  un  ami,  de  pouvoir  le  comprendre 
et  s'y  appuyer! 

«  Le  temps  reste  magnifique.  Il  pleut 
des  prunes  et  des  abricots;  les  enfants 
pleurent  après  toi;  ces  bons  Pennes  te 
font  dire  mille  choses...  » 

Pascal,  vieil  ami  secourable  et  fidèle... 
Mais  comme  il  est  loin  déjà,  perdu  dans 
une  brume... 
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Maxime  n'est  pas  de  belle  humeur  ce 
soir.  Cela  n'a  pas  dû  aller  tout  seul  aux 
usines.  Son  cou  est  gonflé  et  les  veines 
de  son  front  saillent.  Il  a  bu  beaucoup 
de  vin;  sa  peau  se  violacé.  D'habitude  j'ai 
peur,  d'une  peur  d'enfant  qui  veut  s'en- 
fuir, quand  Maxime  soliloque  ainsi,  très 
haut,  pour  moi,  pour  les  murs,  pour  les 
choses,  pour  rien...  il  s'emporte,  il  s'adresse 
aux  êtres,  aux  événements,  aux  puissances 
qu'il  ne  peut  prendre  au  collet,  jeter  bas, 
piétiner  ;  il  gronde  des  menaces  et  des 
injures.  C'est  le  moment  de  se  faire  toute 
petite,  de  disparaître,  de  ne  pas  se  trouver 
prise  entre  ces  colosses  qui  se  battent 
pour  des  intérêts  que  je  ne  partage  pas... 

Mais  ce  soir  un  enchantement  me  garde 
et  me  protège.  Je  suis  invulnérable,  et 
les  coups  égarés  de  la  lutte  ne  m'attein- 
draient pas.  J'écoute  Maxime  mâchonner 
sa  fureur  ;  une  brume  l'estompe,  lui  aussi; 
il  est  lointain,  irréel...  Pour  un  peu,  je  sou- 
rirais de  ce  tapage  étranger... 
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Je  croyais  être  jeune,  je  croyais  vivre... 
Je  suis  née  avec  l'été.  Chaque  jour 
m'élance,  m'épanouit,  me  colore.  Nicolas 
dit  que  je  ressemble  aux  épis  de  blé, 
tendus  vers  le  soleil. 

Tout  me  plaît  et  m'amuse.  Chaque  petite 
action  de  la  journée  est  une  offrande  et 
une  action  de  grâce.  La  vie  est  facile,  ai- 
mable. Plus  encore  que  par  le  passé  je 
jouis  de  mes  enfants,  je  m'unis  à  leurs 
jeux,  ma  fraîcheur  d'âme  est  tout  près 
de  la  leur.  Ma  bonne  volonté  auréole 
Maxime  d'un  nimbe  d'indulgence;  je 
l'écoute  discourir,  je  hausse  les  épaules,  je 
ris,  je  n'ai  pas  peur. 

Et  mes  prières  ont  plus  de  foi,  plus  de 
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sincérité.  Je  redouble  les  pratiques,  les 
stations  à  la  petite  église  tout  embaumée 
par  l'air  des  champs  embrasés. 
Folles  idées  de  Pascal!... 

—  Comme  vous  êtes  énergique,  Mar- 
celine, dit  Christine  en  bâillant  languis- 
samment.  Emmenez  Nicolas  :  moi,  j'aime 
mieux  m'étendre  et  tâcher  de  dormir 
pour  oublier  le  temps  qu'il  fait! 

Ah!  mauvaises  pensées  de  Pascal... 

Maxime  parlait  hier  des  gens  qui  sont 
nés^  de  ceux  qui  ne  sont  pas  nés.  Il  s'est 
agrandi  de  deux  champs  qu'on  dessinera 
en  parc  cet  automne.  Jules  a  maintenant 
sous  ses  ordres  un  jeune  valet  de  pied  en 
livrée  bleu  vif. 

Nicolas  et  moi  observons  cela  et  puis 
nous  nous  regardons. 

Les  mots,  les  sourires,  ces  moyens  par 
lesquels  les  humains  communiquent, 
comme  c'est  grossier,  primitif... 
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Ah!  ma  vie  court,  elle  se  gaspille,  elle 
palpite,  elle  suffoque  de  sa  beauté,  de  sa 
vitesse  à  se  dépenser. 

Je  veux  que  tous  vivent  ainsi,  les  hommes, 
les  femmes,  les  chers  petits  enfants;  je 
veux  leur  insuffler  un  peu  de  ma  force  et 
de  ma  joie.  Ce  n'est  pas  du  bouillon  et  du 
vin  que  j'apporte  aux  malades,  c'est  ma 
vitalité,  mon  souffle,  ma  jeunesse  que  je 
les  force  à  prendre,  dont  je  remplis  l'air 
malsain  de  leurs  maisons,  leurs  pauvres 
yeux  éteints  qui  semblent  mourir  avant 
leur  corps. 

—  Vous  comprenez,  Nicolas?  Prêter 
un  peu  de  sa  force,  de  sa  santé,  de  sa 
gaîté... 
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—  Oui,  dit  Nicolas  d'un  air  médita- 
tif, sa  petite  pipe  entre  les  dents. 

Nous  sommes  venus  voir  javeler  le  blé 
et  aussitôt  les  enfants  ont  voulu  s'y  mettre. 
Et  moi  aussi,  je  ratisse,  un  mouchoir  sur 
la  tête,  comme  Suze  et  Laurence  qu'on 
aperçoit  là-bas  au  bout  du  champ.  La 
moisson  est  superbe,  couleur  de  pain 
cuit,  et  le  gros  ciel  bleu  est  tout  empa- 
naché de  blanc  et  d'or. 

—  Oui,  dit  Nicolas.  Vous  irradiez  la 
joie;  on  baigne  dedans. 

—  Ah!  Nicolas,  vous  dites  cela  d'un 
air  colère.  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

Décidément,  il  fait  trop  chaud.  Ce 
mouchoir  m'étouffe;  je  jette  mon  râteau 
et  je  viens  taquiner  Nicolas  adossé  à  une 
meule,  auréolé  de  fétus  de  paille  qui  lui 
agacent  les  oreilles. 

—  Voilà  ce  qu'il  y  a  :  vous  êtes  fâché 
d'être  inutile  quand  les  autres  sont  actifs  ! 

Nicolas  ne  se  déride  pas.  Il  fume  à 
petits  coups. 

—  Laissez-moi  tranquille,  Marceline... 
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Je  le  bombarde  d'épis,  on  dirait  d'une 
pluie  de  cuivre  pâle. 

—  Non,  vous  avez  besoin  d'être  se- 
coué depuis  quelque  temps.  Vous  êtes 
maussade.  Christine  le  dit  aussi. 

Tout  d'un  coup  il  prend  mon  poignet, 
l'immobilise  d'une  main  nerveuse. 

—  Marceline,  laissez-moi  tranquille! 
Il  a  une  figure  assombrie  qui  réprime 

ma  gaîté  d'un  brusque  serrement  de  cœur. 
Une  inquiétude,  comme  une  palpitation 
d'ailes,  me  traverse  ;  puis  il  se  fait  un 
silence,  un  petit  arrêt  de  moi-même  en 
moi. 

—  Mais,  mon  ami... 

Nicolas  dit  d'une  voix  pressée,  sans 
lâcher  mon  poignet  : 

—  Je  vous  ai  menti,  Marceline,  ou  je 
me  suis  trompé  :  je  ne  sais  plus.  Je  ne  suis 
pas  votre  ami.  Je  vous  déteste...  Je  vous 
aime...  voilà.  C'est  tout. 

Il  rejette  ma  main  et  se  retourne,  les 
coudes  enfoncés  dans  la  meule,  la  face 
dans  la  paille. 

^^    79    ^^ 


LE    MERVEILLEUX    ETE 

Ah!  le  soleil,  la  moisson  couleur  de 
pain  cuit,  la  joie...  toute  la  nature  a  som- 
bré, envahie  de  ténèbres.  C'est  fini.  Tout 
est  fini.  La  terre  est  morte  comme  mon 
bonheur,  d'une  mort  tragique  plus  intense 
que  la  vie... 

—  Vous   m'avez   trompée... 

Je  ne  peux  pas  parler.  Je  suis  trop  ha- 
letante. Mon  souffle  se  traîne,  s'exhale 
en  frissons,  se  perd,  se  retrouve  en  bon- 
dissant. 

—  Alors,  c'est  fini? 
Nicolas  ne  répond  pas. 

—  Et  depuis  quand  me  mentez- vous? 
Sourdement,  pendant  que  je  m'en  allais 
si  confiante,  à  quoi  pensiez-vous ?  Ah! 
c'est  affreux,  c'est  affreux! 

Les  larmes  me  viennent.  Je  suis  seule, 
abandonnée,  et  j'ai  mal  de  la  vie  méchante 
qui  m'a  heurtée  au  passage,  qui  va  m'ar- 
racher  mon  ami  et  mon  rêve...  Et  Pascal 
m'avait  prévenue...  il  savait...  je  n'ai  pas 
voulu  l'écouter...  je  savais  peut-être  qu'il 
disait  vrai... 
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Mais  Nicolas,  brusquement  irrité,  s'est 
retourné. 

—  Fini!  Qu'est-ce  qui  est  fini?  C'est 
fini  parce  que  je  vous  aime?  Quel  crime 
ai-je  commis  ?  Qui  eût  pu  s'empêcher  de 
vous  aimer?  C'est  fini?  Quand  ma  vie 
commence,  Marceline!  quand  notre  vie 
commence  ! 

Je  crie,  épouvantée  : 

—  Je  vous  défends,  Nicolas,  je  vous 
défends...  entendez- vous... 

Retendu  d'une  secousse,  Nicolas  dit  : 

—  C'est  vrai.  J'ai  tort.  Mais  vous  avez 
tort  aussi  de  m'en  vouloir.  Je  vous  assure 
que  j'ai  été  de  très  bonne  foi.  Et  vous 
voyez,  je  vous  préviens  aussitôt  que  je 
vois  clair  en  moi.  Car  je  suppose  que  je 
vous  ai  aimée  tout  de  suite,  dès  la  première 
minute,  aussitôt  que  je  vous  ai  vue  assise 
dans  ma  maison.  J'ai  senti  que  vous  étiez 
née  pour  y  vivre,  l'héritage  de  joie,  la 
part  de  bonheur  qui  me  revenait...  Mais 
j'ai  cru,  Marceline,  à  cause  précisément 
de  cette  confiance  innocente   que  vous 
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avez,  de  cette  majesté  de  votre  candeur, 
que  mon  sentiment  pour  vous  garderait  son 
harmonie  et  sa  pureté.  Cela  n'a  pas  été. 
Vous  êtes  entrée  trop  avant  dans  mon 
cœur.  Ce  qu'on  aime  avec  cette  intensité, 
on  veut  le  prendre  pour  le  serrer  à  soi. 
Ah!  que  le  visage  de  Nicolas  est  pâle... 
il  pénètre  jusqu'à  mon  cœur,  comme  en 
un  gouffre  complice  dont  les  eaux,  ja- 
lousement, se  referment  sur  lui.  Mais  mon 
esprit  résiste,  blessé  de  cette  audace,  tout 
frémissant  d'indignation. 

—  C'est  comme  cela  que  vous  osez 
m'aimer  ? 

—  Oui.  Comme  aiment  les  hommes. 
Avec  une  grande  violence. 

—  Ah!  taisez-vous! 

Tout  ce  sang  qui  se  retire  au  cœur 
et  qui  s'y  congèle... 

—  Ah!  taisez- vous.  Allez-vous-en,  Ni- 
colas. Taisez-vous.  Ne  me  regardez  pas 
avec  ces  yeux.  Vous  m'insultez.  Ici,  dans 
cette  campagne,  sous  le  ciel  qu'on  voit... 
Et  mes  enfants  qui  jouent  là... 
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Nicolas  dit,  la  voix  amère  : 

—  Ah  !  les  grands  mots,  les  grands  gestes . 
Je  vous  insulte  :  moi!  Moi,  Marceline? 
Parce  que  je  vous  aime... 

Avec  ce  mot,  une  douceur  étrange  et 
traîtresse  m'envahit  tout  entière.  Je  me 
raidis,  et  la  figure  dans  les  mains,  j'es- 
saie à  grands  coups  de  volonté  naufra- 
geante  de  retrouver  mon  équilibre...  C'est 
vrai  que  je  me  bouleverse  bien  fort... 
bien  vite...  je  ferais  rire  beaucoup  de 
femmes  ! 

—  Où  en  sommes-nous  ?  Voyons.  Il 
faut  éclaircir,  terminer  cela...  Depuis 
quand  dure-t-elle,  cette  comédie  d'amitié 
que  nous  nous  sommes  jouée?  Trois  mois, 
quatre  mois...  Cela  ne  compte  pas  :  les 
cœurs  n'ont  pas  eu  le  temps  de  s'accou- 
tumer à  aimer! 

Nicolas  a  un  court  ricanement,  les  dents 
serrées. 

—  Peu  importe,  d'ailleurs.  Si  le  mal 
est  fait,  il  faut  y  remédier.  Nicolas,  il 
ne  faut  plus  nous  voir. 
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Cette  fois  Nicolas  me  fait  face  d'un 
brusque  mouvement.  Et  je  rencontre 
réclair  de  ses  yeux  devenus  tout  noirs. 

—  Vous  croyez  cela  possible  ? 

—  Mais  oui.  Et  nécessaire. 

—  Et  Christine?  Et  votre  mari?  Le 
curé,  le  notaire,  le  docteur.  Nos  gens.  Ils 
penseront  quoi  de  cette  brusque  rup- 
ture? 

—  Ce  qu'ils  voudront.  C'est  un  détail. 
J'ajoute  : 

—  Vous  m'avez  promis,  Nicolas.  Rap- 
pelez-vous. Je  vous  ai  cru. 

Nicolas  se  tait.  Il  regarde  au  loin  le 
travail  rythmé  des  femmes  et  le  jeu  des 
enfants.  Il  semble  suivre  leurs  gestes  avec 
grande  attention. 

—  C'est  bien,  Marceline.  Je  ferai  ce 
que  vous  voudrez.  Je  ferai  de  mon  mieux. 

—  Merci. 

Mais  à  mon  geste  de  départ,  il  a  un 
sursaut  nerveux  et  il  me  retient  d'une 
phrase  hâtive,  trouvée  au  petit  bonheur, 
qui  rompt  brusquement  l'impassibilité  de 
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sa  voix  et  de  ses  traits,  une  phrase  qui 
s'élance  et  me  retient,  comme  un  bras 
tendu  : 

—  Pourtant,  il  faudrait  m'expliquer... 
pourquoi  tout  briser...  il  n*est  rien  arrivé 
de  si  grave... 

Il  retrouve  son  calme,  respire  quand  je 
m'arrête  pour  l'écouter.  Il  achève  d'une 
voix  qui  se  raffermit  peu  à  peu  : 

—  Réfléchissez  un  moment,  Marce- 
line. Il  faut  raisonner.  Au  fond,  rien 
entre  nous  n'est  changé.  Je  ne  vous  en 
aime  ni  plus  ni  moins  pour  vous  l'avoir 
dit.  Au  contraire,  en  le  sachant,  nous  pour- 
rons mieux  éviter  tout  retour  de  scènes 
qui  vous  bouleversent  ainsi.  Je  vous  le 
promets,  car  j'ai  un  grand  souci  de  vous 
épargner  du  trouble.  Je  n'ai  pas  toujours 
respecté  l'honneur  des  femmes,  c'est  vrai... 
Vous  permettez  que  je  vous  dise  cela? 
Il  est  juste  que  votre  innocence  ne  s'il- 
lusionne pas  sur  l'homme  que  j'ai  été. 
La  vie  est  triste  et  on  est  seul.  Et  puis, 
ces  femmes-là,  c'est  autrement.  Que  m'im- 
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portaient  leur  paix  d'âme  et  leur  vertu? 
Mais  vous,  je  ne  voudrais  pas,  vous  en- 
tendez, toucher  à  l'harmonie  de  votre  vie, 
même  par  un  mot,  même  par  la  pensée... 

—  Je  le  sais,  Nicolas.  Alors? 

—  Alors,  laissez-moi  vous  voir  quel- 
quefois. Je  vous  assure,  une  rupture  comme 
vous  la  voulez  n'amènerait  que  du  mal, 
beaucoup  de  souffrance  inutile,  et  peut- 
être  de  brusques  revirements  plus  dange- 
reux que  des  mesures  moins  tapageuses. 

Nicolas  est  bien  calme.  C'est  un  gentil- 
homme et  un  homme  d'expérience.  Il 
connaît  plus  de  choses  que  moi...  J'ai  eu 
tort  peut-être  de  m'afFoler  ainsi... 

—  Pourtant  nous  avons  fait  un  contrat. 
Le  voilà  rompu.  Pourquoi  le  suivant  se- 
rait-il respecté? 

Le  regard  de  Nicolas  vacille.  Mais  il 
se  reprend  encore  et  dit  en  baissant  la 
tête  : 

—  Parce  que  j'apprendrai.  Parce  que 
je  vous  aime,  Marceline.  Comprenez- vous, 
tout  est  possible  alors. 
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Nos  yeux  se  rencontrent  et  brusque- 
ment s'assombrissent  comme  pleins  d'une 
menace  profonde. 

—  Vous  êtes  sûr,  Nicolas? 

—  Très  sûr,  répond  Nicolas  d'une  voix 
sourde. 

Dans  ses  prunelles  toujours  rivées 
aux  miennes  passe  une  violence  sou- 
daine. Une  longue  palpitation,  comme 
une  prescience  tragique  et  douce,  naît  et 
court  en  moi...  Mais  je  m'attache  aux 
seuls  mots  de  Nicolas,  et  j'y  réponds  gra- 
vement : 

—  Je  me  fie  à  vous,  mon  ami.  Il  est 
inutile  que  je  vous  explique  tout  ce  que 
vous  savez  et  que  je  pense.  Je  me  confie 
à  vous,  Nicolas.  C'est  tout. 

Nicolas  m'a  écoutée  parler,  les  yeux  dé- 
tournés, et  je  voyais  tressaillir  les  petits 
muscles  de  son  masque.  Puis  il  s'apaisa; 
une  grande  vague  de  douceur  passa  sur 
ses  traits. 

—  Je  vous  demande  de  me  protéger, 
Nicolas. 
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Il  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  C'est  bien,  Marceline,  j'essaierai. 

—  Sassy!  Boula!  Nous  rentrons! 
Nicolas  n'offre  pas  de  nous  reconduire. 

Il  embrasse  les  enfants,  nous  partons. 
J'entends  sa  voix  donner  un  ordre  au 
fermier  qui  s'avance,  la  chemise  ouverte, 
ruisselant  sous  sa  barbe  rousse. 

—  Oui,  mes  chéris,  très  occupés!  Un 
bain  d'abord,  et  puis  les  leçons,  et  puis 
le  beau  livre  de  l'oncle  Pascal.  Et  Mima 
vous  met  coucher  toute  seule.  Et  on  peut 
faire  bataille  avec  les  oreillers  jusqu'au 
retour  de  papa...  et  Françoise  ne  gron- 
dera pas!... 
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Cette  minutie  dans  le  devoir  quotidien, 
cette  minutie  dans  les  pensées  quoti- 
diennes; ce  silence  imposé  aux  pensées, 
comme  un  cadenas  sur  l'âme  trouble  et 
domptée. 
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C'est  Christine.  Elle  m'appelle.  Si  je 
vais  aussi  souvent  à  la  Saulnaye,  c'est  que 
Christine  m'y  appelle.  Elle  est  faible  et 
seule  :  elle  aime,  dit-elle,  mon  pas  léger 
et  mes  yeux  calmes  autour  d'elle. 

La  chambre  de  Christine,  la  perse  des 
rideaux,  le  vernis  sombre  des  lambris, 
le  grand  lit  sous  un  grêle  crucifix  trans- 
lucide et  navré... 

Christine  me  parle  de  ses  maux.  Je 
l'écoute  presque  religieusement.  Je  trouve 
à  ce  qu'elle  dit  un  charme  amer.  Tout  ce 
qui  touche  la  Saulnaye  prend  pour  moi 
un  charme  amer. 

—  Il  fait  si  triste  ici,  dit  Christine,  sa- 
turée de  mélancoHe. 
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Nicolas  souvent  monte  faire  visite  à  sa 
femme.  Il  apporte  du  jardin  un  hâle  frais 
et  fouetté  de  vent. 

Dolente,  Christine  décrit  son  mal  du 
jour,  interminablement,  en  nous  regar- 
dant tour  à  tour,  heureuse  de  cet  intérêt 
sympathique  à  ses  maux. 

Parfois,  furtivement,  les  yeux  de  Ni- 
colas et  les  miens  s'attirent  et  se  re- 
poussent, comme  des  lèvres  altérées  s'ap- 
prochent puis  s'écartent  d'une  coupe 
défendue. 

Pour  s'en  aller,  le  soir,  il  faut  traverser 
le  hall,  rencontrer  Nicolas... 

Derrière  les  pelouses,  là-bas,  le  ciel  est 
d'eau  verte  et  mauve,  et  l'ombre  autour 
de  nous  tombe  doucement. 

—  Bonsoir,  Nicolas. 

—  Bonsoir,   mon   amie. 

Il  monte  du  silence,  de  l'heure,  de 
la  présence  de  Nicolas,  une  langueur 
étouffée  et  muette  que  je  bois  à  longs 
traits. 

Cela  dure-t-il  l'espace  d'une  seconde? 
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Ou  sont-ce    des    minutes    qui   passent? 

Le  soir  ouvre  comme  une  crypte  im- 
mense à  mon  âme.  La  journée  a  atteint 
son  apogée  de  splendeur. 


^    92    ^' 


XIV 


Ce  que  j'aimerais,  c'est  de  rester,  les 
mains  ouvertes,  les  yeux  perdus,  à  écou- 
ter la  mélodie  mortelle  et  douce  de  la 
terre  et  du  temps. 
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Mais  les  jours  d'automne,  fondants  et 
roux,  je  ne  puis  les  laisser  pénétrer  dans 
mon  cœur.  Je  ne  puis  ouvrir  pour  eux  la 
porte  de  mon  cœur.  Il  est  si  plein  que  je 
n'ose  l'ouvrir.  Cela  fait  mal  dans  le  cœur 
verrouillé,  d'un  mal  étrange  et  sourd, 
comme  le  bruit  mat  d'une  haute  mer  en- 
diguée. 

—  Vous  êtes  une  vraie  et  douce  amie, 
Marceline. 

Christine  m'attire  à  elle  et  me  sourit 
de  ses  prunelles  tristes  toujours  un  peu 
chavirées.  Je  vois  l'intérieur  de  ses  pau- 
pières étirées  par  le  cerne,  et  la  pâleur  des 
gencives  découvertes.  Je  souris  à  Chris- 
tine, les  lèvres  serrées  et  douloureuses. 
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Les  enfants  jouent  à  mes  pieds.  Ils  sont 
beaux,  ils  sont  joyeux.  Je  les  regarde,  cons- 
ciente de  leur  beauté,  attentive  à  corriger 
leurs  défauts;  c'est  comme  si  mes  mains 
soigneuses  tenaient  leurs  petites  âmes  et 
les  modelaient  patiemment  :  métier  de 
mère...  Auparavant,  mon  être  se  dilatait 
près  d'eux  d'un  bonheur  grave  et  frais. 
Mais  entre  mes  enfants  et  moi,  un  léger 
voile,  comme  un  tulle  de  deuil  s'est 
tendu. 

Ce  plaisir  vif,  intense  de  la  maternité 
s'en  est  allé... 

Cette  fraîcheur  duvetée  de  la  vie  s'en 
est  allée... 
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Une  lettre  de  Pascal. 

«  Marceline^  n'est-ce  pas,  tu  feras  at- 
tention. Tu  me  l'as  bien  promis...  » 

La  voix  de  Pascal  est  lointaine  et  pe- 
tite, petite,  et  faible...  C'est  une  voix  qui 
admoneste  et  dit,  alors  qu'on  meurt  de 
soif  et  qu'on  a  commencé  à  boire  et 
qu'on  ne  peut  s'arrêter  de  boire  :  ne  bois 
pas  si  vite;  arrête-toi  de  boire... 


-m   96 


XVIII 

—  Nicolas,   écoutez-moi. 

—  Qu'avez-vous,  mon  amie? 

—  Je  ne  suis  plus  heureuse...  Je  suis 
inquiète.   J'ai  peur! 

—  Vous  avez  peur,  mon  amie... 

—  Non!  Non,  je  n'ai  pas  peur...   et 
vous,  n'avez-vous  pas  peur? 

—  Non,  moi,  je  n'ai  pas  peur...  je  n'ai 
pas  peur,  mon  amie... 

—  Tout  est  bien,  alors?  Tout  est  bien 
entre  nous? 

—  Oui.  Oui,  mon  amie.  Tout  est  bien 
entre  nous... 

—  Christine,   Maxime,   tout   est   bien 
pour  eux  ? 

—  Oui.  Oui,  mon  amie,  tout  est  bien 
pour  eux... 
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—  Oh  !  oui,  Nicolas,  tout  est  bien  pour 
eux. 

Il  y  a  des  jours  d'été  si  calmes,  où  pour- 
tant un  souffle  d'orage  vous  énerve,  vous 
émeut,  met  en  vous  l'appréhension,  la  cer- 
titude d'une  catastrophe  imminente. 
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Nous  prenons  le  café  dans  l'angle  abrité 
de  la  tour.  Nos  ombres  dans  le  soleil 
trop  clair  se  silhouettent  sur  le  mur  blanc, 
tel  un  jeu  varié  d'ombres  chinoises. 
Le  poignet  de  Christine  agitant  sa  tisane 
dessine  sur  l'écran  une  rotation  frêle  de 
roseau. 

Et  contre  mon  profil  tout  noir  et  fin  sous 
un  crayonnage  de  cheveux,  Nicolas  ap- 
puie doucement  son  visage.  Je  regarde, 
le  cœur  figé,  l'ombre  immobile  et  com- 
plice sous  la  caresse. 

Nicolas,  pâle,  met  longuement  ses  lèvres 
sur  les  lèvres  de  l'ombre. 
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La  suave  et  mortelle  beauté  de  cet 
automne  qui  aspire  l'âme,  qui  fait  dé- 
faillir, qui  frappe  au  cœur  crispé... 

Bientôt  nous  rentrerons  en  ville. 

Maxime  n'aime  pas  la  chute  des  feuilles  ; 
on  ratisse,  on  balaie  ;  c'est  un  ruisselle- 
ment de  gravier,  un  bruissement  de  feuilles 
sèches;  mais  les  feuilles  rouges,  jaunes, 
tombent  toujours. 

Les  coffres  sont  ouverts,  il  sent  le 
camphre  et  la  naphtaline.  Les  grands  tapis 
exposés  sur  les  pelouses  résonnent  sous  les 
coups  secs,  comme  de  grands  gongs  sourds. 

—  Non,  mes  chéris,  non,  ne  venez  pas 
près  de  moi.  Mima  a  du  chagrin,  elle  est 
très  occupée. 
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Oh!  ce  ruissellement  du  gravier  sous 
les  dents  du  râteau,  c'est  comme  si  Ton 
ratissait  du  soleil. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas  entendre  cela... 
c'est  un  bruit  horrible  que  ce  soleil  qu'on 
ratisse  et  qui  va  s'en  aller,  s'en  aller, 
avec  l'automne,  pour  toujours.,. 
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Dimanche.  Cloches  en  large  branle  par 
les  campagnes.  Partout  à  l'horizon  les 
petits  villages  étincellent  comme  des  nids 
d'étoiles  familières.  Grand'messe.  Cha- 
peaux enrubannés  des  villageoises,  odeur 
de  corps  et  de  savon.  Orgue  poussif, 
chantre  aphone.  Nous  entrons  proces- 
sionnellement,  Maxime  en  tête,  en  com- 
plet marron,  la  nuque  gonflée  sur  le  faux 
col.  Mouvement,  curiosité,  hostilité.  Nico- 
las et  Christine  dans  le  chœur,  minces 
et  recueillis... 

Ah!  j'ai  de  la  peine...  j'ai  de  la  peine. 
Je  ne  croyais  pas  avoir  tant  de  peine. 
Pourquoi  donc  ai- je  tant  de  peine?  C'est 
l'église,  la  douce  église  amie  et  conseil- 
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1ère.  Je  me  prosterne,  les  mains  jointes, 
je  m'unis  aux  prières,  je  suis  l'évolution 
du  poignant  sacrifice.   J'adore,  courbée, 
infiniment  obéissante.   Qu'y  a-t-il   donc 
de  subtilement  changé  en  ma  ferveur? 
Je  ne  puis  ouvrir,  même  pour  Dieu,  ce 
cœur   mystérieux   où   roule   l'infini,    qui 
briserait    ses    digues,    qui    m'inonderait, 
qui   m'épouvanterait   d'un   tumulte   que 
je  ne  connais  pas,  que  je   ne  veux  pas 
connaître... 

Le  déjeuner  dominical.  Rôti,  perdreaux, 
bourgogne.  Les  enfants,  assoupis,  ser- 
viette au  cou,  l'œil  vague.  Le  soleil  noyé 
de  douceur,  en  franchissant  les  glaces 
prend  une  lourdeur  incandescente,  en- 
flammant le  col  des  bouteilles,  l'arrondi 
des  couverts,  un  écroulis  de  poires  dorées  ; 
à  côté,  une  panse  de  melon  se  boursoufle, 
comme  prête  à  éclater  sous  la  grosse  cha- 
leur. 

Maxime    boit    en    silence,    les    veines 
bleues,  les  yeux  saiUants,  les  poings  fer- 
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mes  sur  la  nappe.  Deux  heures  sonnent. 

Chaque  dimanche,  depuis  huit  ans,  je 
reste  ainsi,  droite  sur  ma  chaise,  devant- 
Maxime,  écoutant  battre  les  minutes.  Et 
je  vois  mes  tendres  enfants,  gonflés,  repus, 
eux  que  je  nourris  de  légumes  et  de  pâtes 
légères,  avec  aux  yeux  cette  petite  fièvre 
épaisse  des  viandes  et  du  vin. 

Depuis  huit  ans...  Et  aujourd'hui,  du 
fond  de  ce  cœur  fermé,  verrouillé,  une 
voix  monte,  qui  dit  :  Non,  je  ne  le  sup- 
porterai plus.  Non,  je  ne  le  suppor- 
terai plus... 

Un  trou  dans  le  nappage,  des  poires 
gâtées  au  fruitier;  Maxime  hausse  le  ton  : 
sa  mère,  elle,  ne  laissait  pas  le  soin  de  ces 
choses  aux  domestiques.  Je  réponds,  la 
tête  baissée,  d'une  voix  sourde,  avec  tout 
le  mauvais  vouloir  de  mon  être  qui  se 
lève  en  moi.  Maxime  riposte.  J'envoie  d'un 
battement  de  cils  les  enfants  au  jardin. 
Et  c'est  entre  nous  le  bruit  d'une  dis- 
pute, un  bruit  affreux,  vulgaire  qui,  dé- 
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grade  toute  la  dignité  acquise  de  notre 

foyer. 

Et  cette  voix  qui  monte  de  mon  cœur 
et,  comme  le  marteau  d'une  enclume, 
frappe  plus  fort,  et  puis  plus  fort  : 

—  Non,  je  ne  le  supporterai  pas!  Non, 
je  ne  le  supporterai  pas! 

Et  puis,  dans  le  mouvement  de  ma  tête 
redressée,  l'apparition  brusque  de  Nicolas 
au  seuil  de  la  porte. 

Nicolas  a  entendu... 

Le  chaos  des  paroles  et  des  gestes  tan- 
dis que  se  retire  le  sang  du  cerveau. 
Et   la    honte,    la    détresse   de    ce    foyer 

violé... 

Le  regard  de  Nicolas  rencontre  le  mien. 

C'est  comme  si  la  paroi  même  de  mon 
âme  se  déchirait  ;  et  mon  âme  dénudée 
se  divise  jusqu'au  fond  au  regard  de 
Nicolas. 

Quelque  chose  de  profond  et  de  fort 
me  pénètre...  une  grande  tendresse  douce... 
et  une  volonté  véhémente  et  calme  qui 
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m'enveloppe,  qui  étreint  et  dompte  mon 
âme  nue,  tremblante,  sans  défense. 

Ce  regard  de  Nicolas  dans  mon  âme 
ouverte,  je  le  subis  tout  le  jour,  sans  émo- 
tion, sans  conscience.  Je  vis  dans  une  tor- 
peur, comme  un  animal  qui  hiverne  et 
qui  dort,  et  qui  sait  pourtant  qu'un  jour 
il  se  réveillera. 

Le  soir  est  venu,  illimité  et  grave  :  est- 
ce  lui  qui  me  réveillera,  qui  va  me  dire 
tout  ce  que  je  sais  et  que  je  ne  veux  pas 
savoir...  qui  va  ouvrir  les  vannes  cachées 
de  ma  conscience  ? 

Une  inquiétude  monte,  grandit  en  moi, 
monte  comme  un  vent  de  catastrophe, 
monte  et  balaie,  et  annihile,  et  grandit, 
tournoie,  monte  encore,  passe... 

Et,  mystérieuse,  la  porte  profonde  et 
scellée  de  mon  cœur  roule  sur  des  gonds 
invisibles.  C'est  d'abord  un  long  fris- 
son, un  remous  d'eau  libre,  hésitante, 
craintive  du  large;  puis  une  langue  d'eau, 
d'une  voluptueuse  coulée,  gagne  mes 
veines;  et  le  fracas  des  eaux  aussitôt  la 
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suit,  s'échappe  :  la  grande  houle  avec  les 
lames  de  fond,  les  coups  de  beher,  les 
crachements,  les  ruées...  tout  ce  que  ,e 
gardais  enfermé  en  moi  et  qui  faisait  si 

""Ah!  Tout  mon  cœur  s'est  répandu,  j'en 
suis  inondée,  terrassée,  ivre. 

Mon  ami...  Oh!  Nicolas! 

Mes  mains  jointes  et  serrées  ne  peuvent 
retenir  cet  envahissement  de  Nicolas... 
tout  en  moi  est  inondé,  saturé,  enivre  de 

^'Sfne'peux  plus  me  défendre  contre 
toi ..  je  t'aime...  je  t'aime. 

A  quoi  ont  servi  ces  peines,  ces  pro- 
messes,  ces   regards   fermés,   ces   mots, 
ces  voix  fermées,  ces  vies  murées,  dres- 
sées l'une  contre  l'autre  et  dont  1  amour 
coulait  sournoisement,  disjoignait  chaque 
pierre,  rongeant  brique  et  mortier,  jus- 
qu'au brusque  éboulis,  le  désastre  des 
pauvres  murs  écroulés  de  notre  volonté... 
Les  murs,  les  portes,  les  gonds,  les 
serrures,  tout  a  cédé,  a  craqué,  a  croule. 
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et  j'ai  été  emportée  dans  le  remous^  noyée 
dans  le  tumulte  et  les  délices. 

Oui,  je  suis  à  toi...  Oui!  je  suis  à  toi... 

Oui!  je  connais  la  fierté  humble  et 
royale  de  t'aimer,  de  m'être  abandonnée 
enfin  au  bonheur  de  t'aimer!  Je  vivrai 
ainsi,  miraculée,  de  la  divine  pureté 
d'aimer... 

Dans  l'obscurité  qui  s'épaissit  autour 
de  moi,  je  me  redresse,  je  me  grandis 
lentement,  le  front  offert  à  l'air  du  soir. 
Et  il  me  semble  que,  vêtue  de  clarté, 
j'illumine  la  nuit. 
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Cette  certitude  où  je  vis,  et  qui  suffit 
à  mon  âme  orgueilleuse  :  la  certitude  de 
notre  amour.  Notre  amour  immaculé  qui 
restera  sans  parole  et  sans  tache. 

Quand  nous  serons  séparés,  bientôt, 
je  continuerai  de  vivre  ainsi;  et  l'espace 
entre  nous  n'altérera  pas  l'immuable  bon- 
heur où  je  vis  :  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
le  pur  bonheur  des  dieux. 
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Pourtant,  de  partir,  quelque  chose  en 
moi  s'inquiète  et  brusquement  se  déchire. 
Cela  passera  sans  doute  :  ce  n'est  que 
l'heure  trouble  du  départ  qui  me  donne 
de  l'émoi... 

Mais  partir,  déjà!  Partir,  si  vite,  quand 
l'été,  lui,  ne  veut  pas  s'en  aller... 

Oh!  je  voudrais  ravoir  une  seule  fois 
dans  mon  âme  l'âme  de  Nicolas...  pour 
m'en  aller  rassasiée... 

Cette  agitation  stérile,  ces  secousses  au 
fond  de  soi-même,  cette  longue  révolte 
qui  monte  et  vous  meurt  aux  lèvres,  est-ce 
là  ce  qu'on  nomme  désespoir  ? 
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Tout  est  fini  maintenant  :  nous  par- 
tons demain.  La  distance  apaisera  sûre- 
ment ce  mortel  gémissement  de  Tâme... 

Nous  avons  dîné  ce  soir  à  la  Saulnaye. 
Il  y  avait  là  du  monde,  quelques  voisins, 
des  cousines  de  Christine.  J'étais  très  gaie, 
sans  effort,  et  sincèrement  j'étais  con- 
tente, je  semblais  m'amuser;  seulement, 
c'était  une  autre  qui  parlait,  assise  à  la 
table  de  Nicolas,  vêtue  de  ma  robe 
blanche;  c'était  une  autre  qui  regardait 
les  yeux  aimables  et  attentifs  de  Nicolas, 
de  cet  autre  Nicolas  assis  à  sa  place  d'hôte 
et  qui  causait  aussi  et  qui  était  gai  et  qui 
semblait  s'amuser.  C'étaient  deux  autres; 
les  véritables,  Marceline,  Nicolas,  ces  êtres 
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de  chair  et  de  frisson,  étaient  en  léthargie, 
ligotés,  jetés  au  puits  secret  de  leur  volonté 
agonisante. 

La  nuit  était  belle;  nous  sommes  sortis 
sur  la  terrasse  dont  les  pavés  blancs  bril- 
laient sous  la  lune.  Je  me  promenais 
avec  Christine,  avec  d'autres  invités.  Ni- 
colas, j'en  suis  sûre,  se  promenait  par  ail- 
leurs. Alors  quelle  puissance  a  écarté  tout 
le  monde,  a  amené  Nicolas  près  de  moi? 
Pourquoi  tous  se  sont-ils  évanouis  comme 
des  ombres,  et  sommes-nous  restés  seuls  ? 
Peut-être  nos  sosies  continuaient-ils,  là- 
bas,  leur  promenade  et  leurs  gestes.  Mais 
Nicolas  et  Marceline,  les  véritables,  se 
sont  retrouvés  comme  se  rejoignent  les 
choses  aimantées.  Ils  marchent  côte  à 
côte,  et  les  liens  dont  ils  se  sont  meurtris 
tombent  doucement  autour  d'eux;  ils 
émergent  lents  et  silencieux  de  leur  som- 
meil léthargique;  ils  marchent  dans  le 
parc  irréel,  tout  blanc  de  lune,  qui  s'étend 
tranquille,  comme  un  grand  pays  de  luxe 
et  de  félicité;  ils  marchent  dans  l'ombre 
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noire  et  douce  des  longs  chemins,  ils  mar- 
chent dans  le  silence  qui  les  attire  à  lui 
comme  des  bras  sombres.  Ils  marchent, 
ils  vont  vers  un  point  mystérieux  et  tra- 
gique dont  le  souffle  leur  parvient  plus 
chaud  toujours  et  plus  suffocant.  Ils 
marchent  comme  dans  le  crescendo  poi- 
gnant d'une  symphonie.  Et  pourtant,  il 
n'y  a  ni  son,  ni  atmosphère  dans  l'air 
raréfié  où  ils  pénètrent;  c'est  un  brasier 
désert  où  tout  est  suspendu,  même  leur 
souffle  et  le  battement  de  leur  vie. 

Est-ce  le  jardin  traître  ou  est-ce  la  voix 
de  Nicolas  qui  me  parle  dans  ce  long  si- 
lence haletant...  Je  vais  mourir  de  ce  si- 
lence :  il  m'épouvante,  il  m'enivre,  je 
suis  comme  la  proie  terrifiée  et  inerte  de 
la  nuit 

—  Nicolas.., 

Le  silence  de  Nicolas...  il  tremble,  il 
frémit,  il  se  gonfle  comme  une  grande  voile 
qui  va  m'engloutir... 

—  Que  voulez-vous,  Nicolas,  que  vou- 
lez-vous... 
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Le  vertige  de  ce  silence  me  fait  crier 
pour  le  rompre,  pour  tâcher  de  m' évader 
de  lui. 

—  Nicolas...  Mais  je  suis  ici...  C'est 
moi... 

Ah  !  Le  silence  se  fend  :  le  silence  gonflé 
se  déchire  en  un  cri  : 

—  Marceline! 

La  voix  de  Nicolas,  tremblante,  in- 
connue... 

—  Je  ne  peux  plus...  je  ne  peux  plus 
me  taire,  Marceline... 

—  Nicolas,  qu'est-ce  que  cela  fait  ce 
que  j'ai  dit...  Qu'est-ce  qui  compte  hor- 
mis vous! 

Le  visage  de  Nicolas,  tout  émacié  de 
douleur  et  de  joie... 

—  C'est  vrai?  C'est  vrai,  Marceline? 
Vous  voulez  bien  que  je  vous  aime  ! 

Oh  !  les  visages  qui  se  rapprochent  ainsi, 
les  yeux  qui  s'implorent  ainsi,  les  âmes 
qui  se  touchent  ainsi  sont  plus  unies  déjà 
que  des  bras  ou  des  lèvres... 

— -  Oh!  mon  ami...  mon  ami... 
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—  Oh!  toi...  Oh!  toi... 

Les  mots,  les  mots  impuissants... 

—  Est-ce  que  tu  sais,  dis...  est-ce  que 
tu  sais... 

—  Oh!  je  sais...  Oh!  je  sais... 

—  Je  t'aime,  Marcehne...  je  t'aime, 
comprends-tu?...  Je  t'aime... 

Nicolas  ne  m'a  pas  attirée  :  nos  êtres  ont 
été  comme  aspirés  par  l'élan  de  nos  âmes 
et  rapprochés  dans  la  même  communion. 

Une  minute,  dans  l'infini,  dans  l'es- 
pace, hors  du  temps  et  dans  l'éternité, 
Nicolas  et  moi  sommes  restés  suspendus; 
je  ne  sais  même  pas  s'il  a  touché  mes 
lèvres,  ou  si  leur  jonction  scellait  le  cercle 
parfait  de  notre  amour... 

Et  puis  nous  sommes  rentrés,  lentement, 
en  silence,  sous  le  ciel  blanc  qui  descen- 
dait entre  les  arbres. 
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Toute  la  beauté  du  monde  est  entrée 
d'une  ruée  dans  mon  cœur.  Octobre  fris- 
sonnant de  lumière  et  de  brume^  octobre 
de  lait,  d'opale  et  d'or  1 
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L'automobile  attend.  Boula,  installé 
à  côté  du  chauffeur,  se  carre,  fait  le  gros 
monsieur;  les  petites,  près  de  moi,  sont 
perdues  au  fond  de  la  limousine,  entre 
les  cartons  et  les  sacs.  Déjà  la  maison  est 
aveuglée  de  ses  volets  jaunes,  et  devant 
nous,  allongé  comme  un  tapis  fauve,  le 
jardin  reluit  sous  le  soleil  refroidi. 

—  Maman,  l'ami  Nicolas! 

Il  se  penche.  Il  baise  les  petites  mains 
frénétiques  des  enfants.  Et  j'ai  le  temps 
de  me  raidir  les  nerfs  avant  de  rencontrer 
ses  yeux.  Au  choc  de  notre  regard,  nos 
visages  s'irradient,  éclatent  d'une  lumière 
profonde.  Et  dans  cette  fulguration,  nous 
demeurons  un  instant,  enivrés  de  certi- 
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tude  comme  si  nos  lèvres  épelaient  le  jour 
et  l'heure  de  notre  réunion. 

L'automobile  démarre. 

Il  y  a  un  flamboiement  d'arbres  et  de 
lumière  aux  vitres  de  la  voiture,  comme 
un  étincellement  de  disque  roulant  au 
soleil.  La  grille  franchie,  l'étendue  violette 
des  champs  labourés  paraît...  là-bas,  un 
grand  bouquet  d'or  sombre  :  le  parc  de 
la  Saulnaye...  et  la  route  droite,  inflexible, 
qui  s'allonge,  qui  entre  dans  mon  cœur 
comme  un  long  couteau  gris... 
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Auparavant,  le  monde  fourmillait  d'êtres, 
de  choses  neuves  et  riantes,  de  plaisirs, 
de  devoirs  plus  allègres  que  les  plaisirs. 

Mes    petits    enfants    étaient   le    nœud 

vital  de  ma  vie. 

Et  Dieu  s'étendait  sur  toute  mon  exis- 
tence, comme  une  protection  et  une  béné- 
diction; Dieu  donne  un  sens  à  toutes  les 
actions... 

Il  fait  chaud  dans  la  maison,  d'une  cha- 
leur oppressante  et  sèche  de  radiateurs 
surchauffés  ;  au  dehors,  c'est  le  froid  gluant 
et  gris  des  rues... 

Maxime  descend  l'escaUer  de  marbre; 
son  chapeau  de  soie  est  strié  de  lumière; 
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il  s'arrête,  préoccupé,  allume  son  cigare, 
en  tire  des  bouffées  lentes  ;  et,  appuyé  à 
la  rampe,  il  m'appelle  de  sa  voix  de  basse, 
le  chapeau  à  la  nuque;  j'arrive  aussitôt, 
automate  penchée,  les  coudes  à  la  balus- 
trade du  palier.  Je  l'écoute  énumérer,  en 
les  comptant  sur  ses  doigts,  les  emplettes, 
les  menues  obligations  de  ma  journée, 
les  amis  auxquels  il  me  faudra  rendre  vi- 
site :  des  étrangers,  qu'autrefois  j'aimais 
bien. 

Cette  allégresse  perçante  des  enfants, 
là-haut... 

Il  n'y  a  ni  mortels,  ni  vie  autour  de  moi. 
Il  y  a  des  pavés,  de  la  pierre;  le  ciel  de 
ville  même  est  en  mortier  gris.  Tout  sent 
la  brique  et  la  poussière.  Tout  a  une  cou- 
leur neutre  de  fresque  lavée  et  confondue 
avec  les  murs  et  le  plâtre.  La  vie  m'en- 
toure d'une  fresque  immobile  et  déteinte. 

Cette  maison  qui  est  ma  maison  m'est 
étrangère  comme  un  monument  public; 
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son  vestibule  à  tapis  cramoisis  me  sem- 
ble devoir  être  parcouru  par  des  huissiers 
à  chaîne  d'argent. 

Il  y  a  un  personnel  nombreux  à  diriger, 
une  table  à  présider,  des  enfants  à  sur- 
veiller, à  éduquer  :  autant  de  corvées, 
maintenant,  et  de  lassitudes... 

Il  faut  parler,  marcher,  boire,  manger, 
sourire,  feindre  d'aider  son  prochain, 
rame  desséchée,  le  visage  morne  et  dure- 
ment fermé.  Jamais  il  ne  faut  prier.  Le 
mensonge  d'une  prière  machinale  ulcère 
trop  la  paroi  de  l'âme. 

Il  faut  aller,  les  yeux  faux  et  tranquilles  ; 
les  dents  serrées  sur  un  secret;  les  mains 
serrées  sur  des  lettres  brûlantes,  là,  dans 
l'ombre  d'un  corsage... 

Vivre  dans  le  mirage  incessant  d'un 
monde  irréel  qui  semble  seul  vivant; 
s'accoutumer  obstinément  à  cette  hallu- 
cination; se  gorger  de  son  vin  homicide; 
se  remplir  le  cerveau  de  fumées  et  d'ivresse, 
délirer  en  secret,  les  yeux  clairs  et  tran- 
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quilles,  les  dents  serrées  sur  sa  démence... 
les  mains  serrées  sur  les  lettres  défendues... 
«  Oui,  mon  ami,  oui,  je  suis  votre 
espoir  et  votre  vie,  votre  revanche,  votre 
héritage!  Oui,  je  suis  la  femme  que  vous 
avez  attendue  et  qui  est  venue.  » 
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Car  je  ne  suis  plus  à  moi. 

J'ai  contracté  une  dette  sacrée  envers 
toi  ce  soir-là,  dans  le  jardin  silencieux... 
Une  dette  plus  pressante  encore,  celle  de 
mes  lèvres  rapprochées  des  tiennes  comme 
un  serment  inviolable... 

Cette  certitude,  ce  fanatisme  de  ne  me 
devoir  qu'à  Nicolas.  Cette  sommation 
supérieure  et  irréductible  qui  me  livre  à 
lui,  comme  un  bien  qu'il  a  acquis  et  qui 
lui  est  dû. 

Aimer  :  pain  unique  de  ma  vie... 

—  Oui,  mon  ami,  vous  seul  êtes  ma  vé- 
rité, mon  devoir,  ma  raison  d'être. 
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Le  cri  de  ton  être  vers  moi,  ce  cri  de 
ton  isolement,  ce  cri  de  ta  détresse  qui 
résonne  et  ébranle  incessamment  les  fibres 
de  mon  être,  je  ne  veux  plus  l'entendre... 
je  ne  peux  plus  l'entendre...  je  suis  épui- 
sée de  l'entendre...  Ma  volonté  est  épui- 
sée, morte;  une  autre  volonté  l'a  rem- 
placée, est  là,  est  prête,  se  bande,  et  part 
comme  une  flèche,  comme  un  cri  qui 
rencontre  ton  cri  : 

—  Oui,  mon  ami  !  Oui  !  Vous  viendrez  ! 
Car  je  vous  attends.  Car  je  suis  votre 
amour  ! 
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A  table,  Maxime  parle  d'un  cama- 
rade. 

—  Une  maison  qui  s'en  va.  Un  mari 
bafoué,  des  enfants  à  l'abandon.  Un  amant 
dans  la  place.  La  ruine  installée. 

Il  promène  ses  regards  sur  le  groupe  fa- 
milial. Les  petits,  bien  peignés,  les  mains 
roses;  le  couvert  ordonné,  reluisant;  en 
face  de  lui,  sa  femme  dont  le  sourire  un 
court  instant  s'immobilise,  s'empoisonne, 
comme  glacé  sur  ses  traits. 

Maxime  se  rengorge  imperceptible- 
ment, un  petit  gonflement  aux  commis- 
sures des  lèvres. 

Et  malgré  moi,  la  brûlure  acre  de  l'op- 
probre m'envahit...  Je  baisse  le  front. 
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Mais,  obstinée,  efifaçant  tout  par  son 
halo  aveuglant,  la  vision,  l'obsession,  la 
toute  puissante  hallucination... 

—  Oui,  Nicolas,  oui...  je  suis  votre 
amour... 
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—  Ah!  Pascal!  Qu'as-tu?  Laisse-moi 
donc!  Je  te  défends  de  me  tourmenter 
ainsi!  Je  dormais!  Laisse-moi  dormir! 
Cela  n'est  plus  supportable,  entends-tu! 

Ma  voix,  dans  le  silence  ronflant  des 
chambres  de  ville  m'épouvante,  et  pour 
la  dominer,  je  parle  encore,  plus  haut  et 
plus  fort,  du  fond  de  la  chaise  longue  à 
épais  coussins  de  brocart  où  je  suis  cou- 
chée, où  j'étais  enfouie,  où  je  sombrais 
dans  un  rêve. 

Pascal  est  assis  au  grand  piano  de  palis- 
sandre neuf.  Il  a  joué  :  de  cruelles  et  douces 
mélodies  m'ont  enlevée  dans  leurs  méan- 
dres et  bercée  sur  leur  sein  languissant. 
Et  puis  elles  sont  mortes.  Et  dans  le  si- 
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lence  que  fait  la  mort  des  sons,  les  deux 
yeux  blancs  de  Pascal  ont  surgi  comme  de 
lointaines  et  fixes  méduses,  comme  les 
deux  phares  d'une  conscience  muette. 

—  Je  ne  t'ai  rien  fait,  Marceline.  Je 
jouais  loin  de  toi. 

—  Je  dormais.  Tu  m'as  réveillée  avec 
tes  yeux... 

Pascal  s'est  levé.  Il  traverse  la  salle,  il 
foule  le  tapis  persan  et  la  peau  d'ours.  Le 
grand  lustre  de  cristal  brimballe  et  tinte 
doucement  à  son  pas. 

—  Marceline,  veux-tu  que  nous  cau- 
sions...   comme    autrefois?... 

Ah!  ces  choses,  ces  êtres,  cette  réalité 
qui  m'empêchent  de  penser  à  Nicolas... 
d'attendre  Nicolas...  de  vivre  dans  la  vérité 
de  Nicolas... 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  Pascal.  Je  dormais. 

—  Tu  es  triste,  MarceUne... 

—  Triste!  Je  ne  suis  pas  triste.  Tu  ne 
m'as  pas  entendue  rire? 

—  Veux-tu  que  nous  allions  nous  pro- 
mener ? 
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—  Merci.  Le  pavé  est  trop  sale. 

—  Appelle  les  enfants. 

—  Ils  sont  sortis. 

—  Prends  un  ouvrage  alors.  Je  vais  te 
lire  quelque  chose. 

—  Je  n'ai  pas  d'ouvrage,  Pascal,  et  je 
connais  tes  livres. 

—  Alors,  Marceline,  je  vais  m'en  aller. 

—  Va-t'en,  Pascal,  si  tu  le  désires. 

Je  ne  puis  laisser  pénétrer  en  moi  de  la 
bonté,  de  la  pitié,  de  la  tendresse.  Je 
suis  aride  à  tout  ce  qui  n'est  pas  Nico- 
las. Je  garde  intact  mon  paradis;  je  le 
défends... 

—  Marceline,  écoute-moi. 

Une  irritation  défensive,  dispropor- 
tionnée, commence  à  sourdre  en  moi. 

—  Je  ne  t'écoute  pas,  Pascal,  mes 
oreilles  sont  fermées,  tout  mon  être  est 
fermé  contre  toi  et  contre  tout. 

Et  je  commence  à  trembler,  tout  au  fond 
de  moi-même,  ramassée  contre  l'ennemi. 

—  Va-t'en.  Tu  as  l'air  d'une  araignée 
contre  le  jour  de  la  fenêtre. 
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Pascal  ne  rit  ni  ne  se  fâche.  Il  me  re- 
garde. 

—  Marceline,  tu  es  occupée  à  gâcher 
ta  vie. 

Un  court  sursaut;  aussitôt,  je  me  re- 
prends. 

—  Vraiment! 

Pour  gagner  du  temps    : 

—  Tu  rêves. 

Mais  je  sais  que  l'heure  est  venue.  Je 
ne  pourrai  empêcher  cette  heure  de  son- 
ner. Pascal  va  parler.  Tous  les  voiles  dont 
je  recouvrais  jalousement  ma  pensée,  toute 
cette  protection  de  silence  et  de  secret 
où  s'épanouit  la  démence  de  l'amour, 
Pascal  va  la  déchirer.  Je  vais  voir  violer 
mon  paradis,  me  trouver  face  à  face,  dans 
son  secret  dénudé,  avec  des  yeux  neufs, 
des  yeux  ouverts,  des  yeux  d'étranger... 

Et  d'une  voix  qui  se  précipite  pour  le 
protéger  encore,  je  dis    : 

—  Il  n'y  a  rien  dans  ma  vie...  Je  t'as- 
sure... Je  suis  la  même...  Je  n'oubHe 
aucun  devoir...  rien  n'est  changé... 
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Pascal  s'est  assis  près  de  moi  sur  le  coin 
du  sofa.  Il  a  une  bizarre  figure  qui  tremble 
et  se  durcit  tour  à  tour.  Il  n'ose  pas  me  re- 
garder^  intimidé,  honteux  pour  moi  de 
l'angoisse  qu'il  a  lue  sur  mes  traits. 

Il  dit  gauchement  : 

—  Tu  aimes  un  homme,  mon  petit. 
Le  sang  monte,  d'un  jet,  dans  toutes 

mes  artères,  les  gonfle  à  éclater,  puis 
s'écoule,  les  laisse  vides,  pauvres,  flétries. 

—  Je  t'assure,  Pascal... 

Pour  me  laisser  le  temps  de  me  remettre, 
Pascal  examine  minutieusement  une  fleur 
d'or  du  coussin.  Mais  avec  ce  sang  qui 
s'est  retiré,  toutes  mes  forces  m'ont  quit- 
tée. 

—  Pascal,  je  t'assure... 
Brusquement,     je    vire.    Ma    défense 

tombe.  Les  yeux  de  Pascal,  relevés,  ren- 
dent puérile  la  lutte.  Et  puis  je  suis  trop 
affaiblie.  Je  l'implore  tout  à  coup  : 

—  Je  t'en  prie...  Pascal...  Je  t'en  prie... 
Ne  m'empêche  pas... 

Dans  le  masque  élargi  de  Pascal,  en 
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pierre,  deux   yeux   me   regardent   dure- 
ment. 

—  T'empêcher  ?  De  quoi  faire  ? 

Et  une  sensation  fade  et  grisante,  comme 
un  flot  de  douceur,  de  faiblesse  et  de  mort 
m'emplit  tout  entière;  je  perds  conscience, 
je  sombre  dans  la  douce  amnésie  de  l'éva- 
nouissement comme  dans  un  refuge  ;  et 
mes  lèvres  murmurent,  réflexe  de  ma 
pensée  mourante  : 

—  D'être  heureuse... 

Pascal,  le  lustre,  les  grands  meubles, 
le  jour  pâle  des  fenêtres  chavirent  d'un 
brusque  tête  à  queue.  Puis  c'est  le  noir. 

Une  lueur  fixe  en  surgit  lentement,  me 
réveille,  comme  l'acuité  d'une  douleur 
vient  chasser  les  fumées  du  sommeil  : 
les  yeux  de  Pascal  me  surveillent.  Est-ce 
mon  angoisse  qui  se  reflète  en  eux?  Ou 
Pascal  a-t-il  une  douleur  à  lui,  plus  poi- 
gnante, plus  tragique,  dont  la  force  m'a 
tirée  du  fond  de  la  syncope? 

—  Pascal...  Laisse-moi  être  heureuse... 

Distinctement,  j'ai  vu  un  horrible  spasme 
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défigurer  le  visage  de  Pascal.  Mais  j'ai 
dû  rêver,  car  le  voici,  mince  et  doux,  et 
rempli  d'un  attendrissement  infini. 

—  Être  heureuse,  Marceline?...  Pauvre 
petite  Marceline...  Je  veux  que  tu  sois 
heureuse... 

Un  dialogue  court,  serré,  comme  le 
sourd  va-et-vient  d'un  cœur  qui  bat, 
s'échange  de  lèvres  à  lèvres  : 

—  Je  ne  suis  pas  heureuse,  Pascal... 

—  Tu  l'étais. 

—  J'étais  résignée. 

—  C'est  cela  le  bonheur,  Marceline. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  souffert. 
Tu  n'as  rien  vu.  Tu  n'as  rien  compris. 
J'ai  souffert,  Pascal... 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

—  Et  je  veux  être  heureuse... 

—  Tu  ne  seras  pas  heureuse.  Tu  pleu- 
reras. Tu  pleureras,  Marceline. 

—  Je  pleurerai.  Je  pleurerai!  Mais  je 
serai  vivante.  Parce  que  c'est  mon  droit, 
et  que  je  réclame  mon  salaire!  Je  veux 
être  payée,  Pascal,  pour  tout  ce  qu'il  y 
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a  en  moi  d'amour,  de  joie,  de  pensée, 
d'aspiration...  Je  veux  être  aimée,  Pascal, 
parce  que  je  n'ai  jamais  été  aimée!  Et 
que  je  veux  être  aimée...  Parce  que  tout 
le  reste  n'est  rien,  si  l'on  n'est  pas  ai- 
mée... 

—  Tu  n'as  pas  été  aimée! 

C'est  un  rire,  un  vrai  rire  que  j'entends 
strider  aux  lèvres  blanches  de  Pascal. 

—  Tu  n'as  pas  été  aimée,  toi  ! 

—  Non,  je  n'ai  pas  été  aimée...  Et  je 
veux  être  aimée...  Parce  que  je  suis  la 
moitié  d'un  être,  et  que  cet  être  crie  vers 
moi...  Et  que  mon  être  crie  vers  lui,  pour 
lui  être  réuni! 

—  Ah!  Malheureuse! 

Pascal  s'est  dressé,  le  poing  levé,  haut 
au-dessus  de  moi,  plus  grand  que  Maxime, 
plus  grand  que  Nicolas... 

—  Malheureuse! 

Qu'est-ce  que  ces  poings  énormes  vont 
apporter  de  violence  et  de  mort?  Je  crie, 
les  yeux  fermés  sous  leur  menace  : 

—  Oui...  Tue-moi...  tue-moi... 
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Le  cri  monte  droit  d'une  souffrance 
neuve  qui  doit  avoir  grandi,  insoupçon- 
née, au  milieu  de  mon  rêve  : 

—  Je  serais  si  contente  de  mourir  ! 
Est-il  possible  que  toute  cette  félicité 

ait  enfanté  ce  cri...  Au-dessus  de  moi,  le 
féroce  visage  se  convulsé;  encore  ce 
spasme  affreux.  Ah!  cette  fois,  je  l'ai 
bien  vu...  Puis,  les  poings  tremblent, 
s'abaissent. 

Ni  violence,  ni  cris,  ni  coups,  ni  mort. 

Pascal  se  tait,  les  mains  jointes.  Il  re- 
garde l'infime  morceau  de  misère  humaine 
que  je  suis,  tapi  dans  les  coussins. 

—  Pauvre...  Pauvre...  Pauvre...  Pauvre 
petite  Marceline... 

Et  chacun  de  ces  mots  de  pitié,  de  ten- 
dresse, tombe  comme  un  glas,  tombe 
comme  un  arrêt  sur  mon  âme,  sur  mon 
secret  éventré... 

—  Je  ne  suis  pas  pauvre,  Pascal  !  Pour- 
quoi me  plains-tu  ?  Je  ne  suis  pas  pauvre  ! 
Je  vais  être  riche,  Pascal!  Oh!  tu  ne  sais 
pas  comme  je  veux  être  riche!... 
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Un  peu  de  fièvre  vient  à  ma  rescousse, 
me  rend  forte;  je  me  soulève,  accotée  des 
deux  mains  aux  coussins  : 

—  Je  me  vengerai,  Pascal  !  Je  me  ven- 
gerai de  tout  ce  que  j'ai  rêvé,  voulu,  es- 
péré... de  tout  ce  qui  m'a  manqué,  de  tout 
ce  qui  m'a  trahie...  Je  me  vengerai  d'avoir 
cru  un  moment  aimer  Maxime  parce  que 
nous  étions  jeunes  et  qu'il  me  désirait. 
Je  me  vengerai  de  cette  honte.  Et  de  cette 
honte  pire  d'avoir  accepté  de  me  croire 
heureuse... 

Pascal,   tout   bas,   m'interrompt,   les 
mains  tendues  : 

—  Ah!  tais-toi,  Marceline...  Tais-toi.  . 
Tu  n'as  jamais  parlé  ainsi... 

Il  dit,  encore  plus  bas,  d'une  voix  qui 
se  déchire  : 

—  Il  ne  faut  pas  dire  ces  choses.  La 
honte,  vois-tu,  c'est  d'en  parler... 

—  La  honte,  Pascal,  c'est  de  les  subir. 

—  Non,  dit  Pascal.  Non. 

—  Oui!  Et  je  les  dirai.  Je  suis  remplie 
de  la  colère  et  du  besoin  de  les  dire... 
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Alors,  tête  baissée,  Pascal  me  laisse  par- 
ler. Il  m'écoute  en  silence,  la  main  sur 
les  yeux,  achever  de  haleter  mon  délire. 
Quand  je  me  tais  enfin,  il  dit,  après  un 
long  repos  : 

—  Oui.  Je  sais.  On  crie.  On  a  mal.  On 
veut  se  délivrer. 

Il  regarde  au  loin,  dans  un  lointain  qui 
m'est  inconnu. 

—  Oui.  Cela  fait  très  mal. 

Ah  !  ces  tristes  yeux  tragiques  et  patients 
de  Pascal... 

—  Les  pauvres,  les  malades,  les  déshé- 
rités... Ceux  qui  souffrent  d'amour...  Ils 
veulent  tous  se  venger;  ils  veulent  tous 
être  payés.  Mais  la  vie  ne  vous  venge 
pas,  Marceline...  la  vie  ne  vous  paie 
pas... 

Il  se  tourne  vers  moi,  tous  les  traits 
palpitants,  crispés,  frémissants  : 

—  Elle  est  cruelle,  dure,  injuste,  la  vie. 
Elle  n'a  jamais  de  pitié.  Elle  fait  naître 
des  hommes,  pauvres,  chétifs,  ridicules 
à  faire  rire  les  gens...  Et  elle  met  en  eux... 
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elle  met  en  eux  toutes  les  aspirations^  les 
désirs...  et  un  amour...  un  amour.,. 

Il  s'interrompt  d'un  choc  de  volonté, 
comme  un  homme  soudain  conscient  de 
son  ivresse  s'arrête  de  divaguer,  les  yeux 
fixes  et  les  dents  serrées.  Après,  tout  dou- 
cement, il  dit  de  sa  voix  blanche  : 

—  Attends.  Le  feu  s'éteint.  Je  vais  y 
remettre  une  bûche. 

L'opération  est  longue.  Et  le  jour  baisse. 
Pascal  revient. 

—  Mais  il  y  a  autre  chose,  Marceline. 
Oui.  Ton  Dieu,  mon  petit.  Il  donne  à 
ces  pauvres,  à  ces  déshérités,  aux  femmes 
qui  restent  fidèles  à  l'idéal,  une  grande 
paix,  quelque  chose  qui  les  paie...  quelque 
chose  qui  les  venge...  quelque  chose  qui 
leur  permet  de  vivre... 

Le  visage  de  Pascal...  sa  splendeur  ter- 
rible et  douce  s'effaccra-t-elle  jamais  de 
ma  mémoire? 

Très  simplement,  Pascal  dit  : 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas,  mon 
pauvre  petit...  Jamais  tu  ne  serais  heu- 
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reuse...  Jamais  tu  ne  pourras  prendre  ce 
bonheur-là...  Tout  ton  passé  pur  est  pendu 
à  ton  cou... 

Dans  le  grand  silence,  les  mots  de  Pas- 
cal meurent  en  longs  échos. 

—  Maintenant,  faisons  de  la  lumière. 
Appelle  les  enfants. 

Il  va  au  lampadaire  de  bronze,  se  baisse 
pour  en  tourner  la  clef.  La  grande  lumière 
jaunie  par  l'abat-jour  se  diffuse  brusque- 
ment. 

—  Ah,  si.  Crois-moi.  Appelle  tes  en- 
fants. Moi,  vois- tu,  je  vais  partir. 

J'appelle  d'une  voix  honteuse  qui 
s'étrangle  : 

—  Pascal! 

—  Non,  dit  Pascal,  j'ai  fini.  Nous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire... 

Ma  voix  de  nouveau  s'élève,  tremble, 
se  casse. 

—  Pascal...  attends.  Oui,  j'ai  à  te  dire... 
J'ai  à  te  dire,  Pascal.  Oh!  Je  ne  sais  pas 
tout  ce  que  j'ai  à  te  dire... 
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—  Tu  n'as  rien  à  me  dire,  Marceline. 
Crois-moi,  tu  n'as  rien  à  me  dire. 

Pascal  ajoute  : 

—  Il  ne  faut  jamais  rien  dire...  rien... 
rien...  rien... 

J'écoute  vibrer  le  silence,  et  la  chaleur, 
et  les  mots  de  Pascal.  Est-ce  vrai  qu'il  ne 
faut  rien  dire...  jamais...  ni  mots  de  ten- 
dresse, ni  promesses,  ni  serments  qui  vous 
grisent,  qui  vous  font  évader  de  la  vie,  de 
la  misère  de  la  vie,  de  la  froideur  glacée 
de  la  vie,  qui  vous  transportent  en  un 
rêve,  en  une  réalité  d'une  heure...  Est-ce 
vrai  qu'il  n'y  a  rien  à  dire,  ni  cris,  ni  ré- 
voltes, ni  plaintes...  Est-ce  vrai  qu'il  n'y 
a  pas  de  bonheur,  pas  de  paradis...  Est-ce 
vrai  que  Pascal  a  souffert  ainsi...  sans  rien 
dire...  rien...  rien... 

Je  lève  les  yeux.  Puis  je  les  ferme. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais  rien.  J'ai 
trop  de  peine. 

Et  j'écarte  Pascal,  comme  si  c'était  lui 
la  pensée,  la  conscience,  la  vie  qui  me 
contrecarrait,  qui  se  dressait  contre  moi, 
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qui  ne  voulait  pas  me  laisser  libre,  être 
joyeuse,  être  forte,  être  heureuse. 

—  Va-t'en...  va-t'en... 

Dans  mes  mains  brusquement  mon 
visage  se  réfugie,  et  les  mots  de  Pascal  me 
remontent  aux  lèvres,  les  mêmes  mots  pi- 
toyables jaillis  de  son  cœur  à  la  vue  de  ma 
misère  : 

—  Va- t'en...  pauvre...  pauvre...  pauvre 
Pascal...  oh!  pauvre...  pauvre... 
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Toute  la  terre  semble  s'être  enfumée  et 
ralentie... 

Pascal  a  déchiré  mon  rêve. 

Il  m'a  arrachée  à  ce  monde  plus  réel, 
plus  juste,  où  j'ai  aimé  Nicolas  dans  la 
vérité  et  l'innocence. 

Comme  de  glaciales  bouffées  d'air,  la 
pensée  a  pénétré  mon  paradis... 
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Oh!  pourquoi  Pascal  me  tourmente-t-il 
ainsi  ? 

Que  lui  ai- je  fait  et  quel  droit  a-t-il 
sur  moi... 

Mais  ce  ne  sont  que  des  mots  de  Pas- 
cal,  du  chétif  Pascal.  Il  faut  oublier  les 
mots  de  Pascal. 

Tout  ton  passé  pur  est  pendu  à  ton 
cou... 

Ah!  c'est  la  main  de  Pascal  qui  s'est 
abattue  sur  mon  cou  et  qui  pèse  et  qui 
serre... 

Non,  je  ne  me  laisserai  pas  faire!  Je 
ne  laisserai  pas  étouffer  mon  rêve,  souiller 
le  paradis  que  j'ai  enfin  atteint,  auquel 
j'ai  droit...  qui  est  mon  paradis... 
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—  Nicolas  !  la  vérité,  c'est  toi. 

Pourquoi  tout  mentirait- il  ?  Pourquoi 
aurions-nous  ce  désir  et  cette  foi?  Pour- 
quoi t'aimerais-je  du  plus  pur  et  du  plus 
fort  de  moi-même,  si  tu  es  l'amertume, 
le  péché,  la  douleur  ? 

«  Oh!  j'ai  besoin  que  vous  me  proté- 
giez, Nicolas!  Écoutez  bien. 

«  On  attente  à  notre  amour.  N'est-ce 
pas,  vous  ne  le  permettrez  pas. 

«  N'est-ce  pas,  vous  ne  me  laisserez 
jamais  renoncer  à  vous!  Il  ne  faut  jamais 
me  permettre  de  renoncer  à  vous.  Parce 
que  nous  nous  aimons,  Nicolas,  et  que 
vous  me  l'avez  dit  et  que  je  vous  l'ai  dit, 
et  que  le  reste  n'est  rien.  » 
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«  Non,  Marceline,  non,  mon  amour, 
je  ne  vous  laisserai  pas  faire  ! 

«  Non,  je  ne  vous  permettrai  pas  de 
renoncer  à  moi  :  je  viendrai,  je  vous  pro- 
tégerai contre  tous  et  contre  vous.  Je 
protégerai  mon  amour!  » 


<m     145     «sa- 


XXXV 


Est-ce  le  battement  de  mon  cœur  ou 
la  respiration  de  ma  vie  qui  fait  à  mes 
oreilles  ce  bruit  de  train  lancé,  patient 
et  sûr,  franchissant  à  égales  pulsations, 
comme  un  interminable  pays,  ce  temps 
qui  me  sépare  encore  de  Nicolas  ? 

Ma  vie  bat,  bat,  dans  le  temps  aride 
et  lent.  Chaque  battement  de  ma  vie  est 
comme  un  tour  de  roue,  haletant  et  lourd, 
qui  me  rapproche  de  Nicolas. 

Les  mots,  les  petits  mots  chétifs  de 
Pascal  meurent  loin  derrière  moi...  les 
mots  de  ce  chétif  qui,  une  minute,  avaient 
sonné  jusqu'à  ma  conscience. 

Le  mugissement  de  ma  vie  s'enfle,  rem- 
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plit  mes  oreilles  de  tumulte,  couvre  le 
bruit  de  mes  enfants,  le  bruit  formidable 
que  fait  l'innocence  de  mes  enfants 
jouant  près  de  moi. 
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Ah!...  ma  vie  s'est  arrêtée...  elle  a 
atteint  sa  plénitude,  son  but  suprême, 
elle  a  grandi  un  moment,  immense,  fou- 
droyante... et  puis  elle  s'est  arrêtée. 

Nicolas  est  ici. 

J'ai  revu  Nicolas. 

Je  l'ai  revu,  nos  yeux  se  sont  rencontrés. 

J'ai  ressenti  au  fond  de  moi  une  douleur 
déchirante  et  surhumaine  comme  le  mal 
d'enfantement.  Mon  cœur  s'est  arrêté  de 
battre,  et  j'ai  pensé  que  c'était  fini,  et 
qu'on  mourait  ainsi,  et  que  je  mourrais 
avec  Nicolas  dans  le  fond  de  mes  prunelles. 
Puis  j'ai  recommencé  de  vivre,  vite,  puis- 
samment, à  grandes  pulsations  ivres  et 
douces. 
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Nous  dînions  chez  Fancy  et  Jean. 

Quand  je  suis  entrée,  suivie  de  Maxime, 
dans  le  grand  salon  clair  où  l'on  causait 
debout,  je  l'ai  vu.  Il  faisait  face  à  la  porte. 
Il  me  regardait  venir,  il  parlait  à  une  femme 
dont  je  distinguais  la  robe  noire  et  le  dos 
blanc,  il  était  impassible  et  pâle.  Et  nos 
yeux  se  sont  rencontrés.  Nicolas  s'est 
avancé.  Il  a  baisé  ma  main. 

—  Vous  allez  bien,  Marceline... 

—  Comment  va  Christine,  Nicolas? 
Maxime  abattait  une  lourde  main  sur 

l'épaule  frêle  vêtue  de  l'habit  noir  et  sa  voix 
sonore  s'exclamait,  et  Maxime  ne  connais- 
sait intimement  que  lui  et  lui  disait  :  tu... 
et  on  le  regardait  beaucoup. 

Nicolas  était  assis  à  table  très  loin  de 
moi;  et  je  ne  me  tournais  jamais  de  son 
côté;  le  murmure  des  conversations  fai- 
sait à  mon  âme  comme  une  musique  mou- 
vante d'océan,  un  océan  de  miel  et  de 
clarté;  un  bonheur  extatique,  suave  et 
brûlant,  me  transportait.  Je  n'avais  plus 
hâte  de  respirer  pour  alimenter  ma  vie... 
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Pendant  la  soirée,  Nicolas  s'est  approché 
de  moi  avec  son  air  d'amabilité  aisée  et 
déférente.  Il  disait  des  mots  que  tous  eus- 
sent pu  entendre,  je  ne  sais  plus  quels 
mots;  mais  je  Técoutais  me  parler  une 
langue  comme  doivent  en  savoir  les  es- 
prits, une  langue  nette,  savante,  qui 
s'échange  et  frappe  droit  d'une  âme  à 
l'autre.  Une  minute,  un  souffle  a  tremblé 
longuement  à  ses  lèvres,  un  appel,  un 
mot  fait  de  toute  la  ferveur,  de  toute  l'as- 
piration, de  tous  les  cris  d'amour  confon- 
dus... Et  nous  nous  regardions  gravement, 
avec  un  regard  d'éternité. 
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Plus  rien  de  moi-même  n'habite  en 
moi.  Je  suis  un  sanctuaire  où  se  consume 
une  flamme  immobile;  d'où  tout  air  res- 
pirable^  toute  pensée^  toute  conscience 
ont  disparu. 
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—  M.  le  baron  de  Pennes  demande 
si  Madame  peut  le  recevoir  ? 

Pascal  est  au  piano,  il  ne  s'interrompt 
pas  de  jouer;  les  notes  dans  l'air  vio- 
lenté se  chevauchent  rudement. 

—  C'est  bien.  Je  vais  descendre. 

Transfusion  de  douceur  aiguë  et  brû- 
lante comme  des  clous  de  lumière  enfon- 
cés dans  mon  âme... 

Au  moment  de  sortir,  je  regarde  Pas- 
cal, et  je  dis  d'une  voix  fêlée,  un  doigt 
sur  le  battant  de  la  porte  : 

—  Tu  ne  viens  pas? 

Pascal  cesse  de  jouer  et  se  lève,  noir 
sur  le  jour  de  la  fenêtre. 

—  Je  te  demande  si  tu  viens  avec  moi  ? 
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Pascal  dit  : 

—  Non,  Marceline,  non.  Je  ne  viens 
pas.  Non,  je  ne  viens  pas... 

Quelle  mauvaise  mine  a  donc  Pascal 
aujourd'hui... 

Comme  je  referme  la  porte,  j'aperçois 
sa  silhouette,  dressée,  avec  ses  mains 
appuyées  sur  les  touches,  la  tête  un 
peu  penchée,  et  sa  grande  bouche  entr'ou- 
verte. 

L'escalier  descendu,  marche  à  marche, 
dans  cette  pleine  possession  de  soi  de  la 
démence  totale. 

Cette  autre  porte  poussée. 

Nicolas  ! 

—  C'est  vous! 

Nicolas  s'est  jeté  vers  moi.  Il  a  saisi 
mes  mains,  il  m'enveloppe  de  ses  mains, 
de  ses  yeux,  d'un  torrent  de  syllabes  en- 
trecoupées,  délirantes,    adoratrices... 

—  C'est  toi!  Dis,  c'est  toi?  Tu  es  là... 
Tu  es  là,  en  vérité?...  Non,  tu  ne  sais  pas  : 
tu  ne  peux  pas  comprendre.  Toi,  que  tu 
sois  là!  Toi  dont  j'ai  le  désir  dans  mon 
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sang...  et  que  j'aime  aussi  avec  mon  cœur, 
comprends-tu  cela?  Et  ce  sont  tes  yeux... 
et  c'est  ton  effroi  tremblant...  et  ta 
figure  qui  fait  de  la  lumière...  et  c'est  toi, 
c'est  ta  vie,  c'est  toi... 

Et  c'est  aussi  la  voix  de  Nicolas,  c'est 
aussi  sa  présence  miraculeuse,  cette  irra- 
diation de  bonté  et  d'amour,  et  c'est  son 
visage  si  maigre  et  si  doux,  et  la  forme  de 
son  être  que  mon  amour  revêt  d'une  lueur 
presque  surnaturelle. 

—  Oh!  Nicolas...  est-ce  possible... 
Une  rafale  de  bonheur  fait  défaillir  ma 

tête,  cherchant  le  refuge  de  l'épaule  vi- 
vante. 

—  Mon  amour!  dit  Nicolas.  Mon 
amour. 

Le  tendre  et  vaste  mot  s'enfle  autour 
de  nous,  nous  enveloppe,  nous  isole  de 
la  terre.  Je  suis  coulée  dans  la  place  ou- 
verte par  son  bras  comme  une  chose  per- 
due qui  a  enfin  retrouvé  son  gîte,  et  qui 
tremble,  et  qui  se  blottit,  et  qui  meurt  de 
peur  et  de  joie. 
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—  C'est  VOUS,  Nicolas!...  C'est  vous! 
L'extase  du  repos,  de  la  perfection,  le 

but,  la  mort  éblouie... 

—  Que  tu  sois  là,  mon  amour...  que  tu 
m'aies  aimé! 

Les  mots  étouffés  de  Nicolas  montent 
d'une  profondeur  insondée,  ils  naissent 
lents  et  lourds  comme  des  mondes  inex- 
plorés dont  longuement  il  nous  faut  cher- 
cher le  sens  et  la  magnificence. 

—  Que  tu  veuilles  bien  m'aimer... 

f  Et  la  voix  retrouvée  de  Nicolas  vibre  en 
moi,  en  grandes  ondes  divines...  la  voix 
qui  m'avait  parlé,  là-bas,  au  premier  jour... 

—  Que  tu  m'apportes  ta  vie  vivante... 
Tu  vois  :  c'est  comme  si  j'étreignais  le 
bonheur... 

—  Et  moi,  Nicolas...  Et  moi... 

Je  cherche  les  mots  qui  expliqueront 
l'infini  de  mon  savoir,  mais  ma  science 
m'écrase  et  les  mots  ne  la  peuvent  tra- 
duire. Enfin,  ils  prennent  vie,  dans  le  sou- 
pir exhalé  contre  l'épaule  frémissante,  où 
s'abat  à  nouveau  ma  tête. 
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—  Moi...  Je  suis  si  bien  ici! 

Le  sommet.  L'éclatement  vierge  de  la 
lumière... 

—  Mon  amour,  tu  sais...  Tu  sais... 

Les  yeux  clos,  j'écoute  Nicolas  me  par- 
ler. Il  me  parle  tout  bas,  d'un  jaillissement 
continu,  dans  l'ombre  de  ma  tempe  qui 
bat  doucement  contre  sa  bouche.  Il  parle  : 
il  parle  comme  on  boit  quand  on  meurt 
de  soif,  comme  on  aspire  l'air  quand  on 
étouffe,  comme  on  étreint  quand  on  aime  ; 
il  parle,  il  parle,  son  souffle  n'est  plus 
qu'une  longue  parole  d'amour... et  je  ne 
suis  qu'un  souffle  suspendu  pour  l'ac- 
cueillir. 

—  Oui,  Nicolas...  oui!  Oui... 

Tout  en  moi  s'élance,  se  prosterne 
pour  saluer  la  parole  adorée,  neuve,  et 
pourtant  si  familière  déjà  au  secret  de 
mes  pensées. 

—  Oui,  Nicolas!  Oui! 

Et  Nicolas  me  parle  toujours.  Ce  ne 
sont  plus  des  mots;  leur  musique  seule 
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pénètre  en  moi,  comme  pénètrent  l'onde 
et  le  son,  par  nappe  d'inondation. 

—  Oh,  mon  amour,  mon  amour,  mon 
bonheur,  ma  vie...  toi  qui  as  la  forme  de 
mon  âme...  toi  dont  la  joie  est  nécessaire 
à  ma  vie...  Ma  chérie,  ma  femme,  mon 
amie... 

J'écoute  Nicolas  dans  la  radiance  pure 
de  ce  sommet  atteint,  je  me  baigne  dans 
l'eau  lustrale,  je  suis  plongée,  anéantie 
en  elle  : 

—  Je  suis  ta  servante,  Nicolas,  je  ne 
suis  que  la  chose  qui  a  la  forme  de  ton 
être  et  qui  lui  obéit. 

—  Tu  es  ma  vie,  dit  Nicolas .  Ma  vie,  mon 
amour...  Tu  es  le  bonheur  de  mon  être. 

Ses  bras  se  resserrent  autour  de  moi;  je 
suis  enfermée  dans  le  cercle  ardent  de 
ses  bras,  dans  le  rayon  de  ses  yeux.  Tout 
ce  qui  est  terrestre  s'est  évanoui.  Notre 
amour  monte,  monte,  brûle  comme  une 
flamme  dans  le  ciel... 

—  Marceline . . .  écoute-moi,  mon  amour . 
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Ah!  dans  la  pureté  de  cette  voix  un 
son  qui  se  fausse...  dans  la  paix  du  ciel 
un  éclair... 

—  Je  t'écoute,  Nicolas. 

—  Mon  amour...  Tu  te  souviens  de 
ce  que  tu  m*as  écrit...  les  mots  merveil- 
leux dont  tu  m'as  enivré... 

—  Oui.  Je  t'ai  écrit...  Je  sais  ce  que  je 
t'ai  écrit... 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  m'aimais. 

—  Oui.  Je  t'ai  dit  que  je  t'aimais...  Oh! 
oui,  je  t'ai  dit  que  je  t'aimais  ! 

Nicolas  murmure  dans  mes  cheveux  : 

—  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  toi,  mon 
amour  ! 

—  Non,  Nicolas,  non...  Tu  ne  peux 
plus  vivre  sans  moi... 

—  Tu  me  comprends,  Marceline...  je 
t'aime... 

Le  son  de  la  voix  s'est  troublé,  sombre 
et  violent;  l'éclair  se  prolonge;  toute  la 
couleur  du  ciel  a  changé... 

—  Je  te  comprends,  Nicolas... 

—  Comme  tu  es  pâle...  Je  t'ai  fait  mal  ? 
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Pourquoi  es -tu  si  pâle,  mon  amour? 
Est-ce  le  bruit  crucifiant  de  mes  enfants 
là-haut  qui  renaît  ?  ou  un  ronflement  con- 
tinu, sourd,  d'usine  et  de  ruche  mysté- 
rieuse qui  me  gronde  ainsi  tout  à  coup 
aux  oreilles.,,  la  voix  des  murs  de  ma 
maison... 

—  Je  ne  suis  pas  pâle,  Nicolas...  Je 
suis  pâle  parce  que  les  murs,  ici,  me  font 
mal...  Ce  n'est  pas  toi  qui  me  fais  du  mal... 
ce  sont  les  murs... 

—  Oui,  mon  amour,  les  choses  ici  te 
font  du  mal... 

Les  traits  de  Nicolas  se  sont  resserrés, 
ont  pris  une  gravité  tragique.  Et  ses  yeux, 
de  grands  yeux  obscurcis  de  désir  et  de 
supplication  pénètrent  les  miens,  me 
transpercent  la  chair  jusqu'à  l'âme. 

—  Marceline...  écoute...  écoute... 
Pour  s'articuler,  les  mots  semblent  ne 

plus  devoir  quitter  les  lèvres;  et,  pour- 
tant, on  ne  sait  d'où,  ils  se  sont  glissés, 
ont  rampé,  sont  nés  : 

—  Marceline,  il  ne  faut  plus  nous  voir 
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ici.  Il  faut  nous  voir  ailleurs.  Où  rien  ne 
te  fera  du  mal... 

De  gros  nuages  noirs,  épais,  roulent 
autour  de  moi;  et  ce  grondement  de  l'air... 
et  l'appel  éperdu  des  yeux  de  Nicolas, 
des  yeux  brusquement  remplis  d'angoisse 
et  de  colère  ; 

—  C'est  que  je  t'aime,  vois-tu,  Mar- 
celine... je  t'aime! 

—  Oui.  Oui,  Nicolas... 

—  Et  tu  m'aimes.  Tu  me  l'as  dit! 

—  Je  te  l'ai  dit... 

—  Veux- tu  te  confier  à  moi,  mon  amour  ? 

—  Oui.  Oui,  je  veux  me  confier  à  toi... 

—  Mon  amour,  je  suis  venu  te  prendre, 
comprends-tu... 

Nicolas  me  tient  serrée  tout  contre  lui, 
son  visage  est  contre  mon  visage  renversé, 
sa  bouche  est  près  de  ma  bouche  entr'ou- 
verte.  Il  me  parle  tout  bas,  comme  s'il 
voulait  enfoncer  ses  paroles  en  moi. 
Elles  pénètrent  :  et  j'y  réponds;  mais 
d'une  secousse  réflexe  de  l'esprit,  car  tout 
à  coup  mon  âme  a  pris  peur,  en  déroute, 
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sa  vie  a  chaviré,  s'est  arrachée  d'elle...  Et 
je  dois  fermer  les  yeux  pour  cacher  l'hor- 
reur de  cette  âme  morte  qui  monte  en  eux. 

—  Tu  m'as  compris,  mon  amour  ? 
Je  réponds  en  écho  haletant  : 

—  Oui.  Je  sortirai.  Je  prendrai  un  taxi. 
Je  descendrai  où  tu  me  dis  de  descendre. 
J'entrerai.  Je  monterai.  Tu  seras  là.  Tu 
m'attendras.  J'ai  bien  compris. 

Le  grondement  des  choses  a  cessé. 
L'air  lourd,  noir,  s'est  immobilisé,  m'em- 
prisonne comme  une  matière.  Je  souris  à 
Nicolas  d'un  long  sourire  rassurant  et 
fermé.  Et  la  voix  de  Nicolas  se  brise  et 
meurt  à  mon  oreille  : 

—  Si  tu  voulais,  mon  amour...  si  tu 
voulais,  demain..  . 

Demain!  De  nouveau,  comme  une  ai- 
guille folle  mon  âme  se  désaxe...  Ah!  de- 
main... l'image  de  ce  taxi  qui  roule...  Et 
c'est  loin,  demain  :  si  les  choses,  autour  de 
moi,  recommençaient  leur  murmure...  et 
ces  tourbillons  noirs  de  l'espace  qui  me 
cacheraient  la  vérité  de  Nicolas...  Et  Pas- 
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cal,  peut-être,  aurait  le  temps,  longuement, 
de  me  regarder... 

—  Je  viendrai  ce  soir,  Nicolas. 

—  Ce  soir! 

Le  tressaillement  de  Nicolas  m'ébranle 
tout  entière.  Mon  être  en  est  bouleversé, 
un  frisson  le  parcourt,  un  long  frisson 
d'affolement... 

—  Oui.  Je  viendrai  ce  soir,  Nicolas. 
Je  me  serre  à  lui,  je  serre  contre  lui 

l'épouvante  qui  commence  à  m'étreindre, 
pour  l'écraser,  pour  l'anéantir  dans  son 
amour  protecteur. 

—  Oh!  mon  amour,  dit  Nicolas,  mon 
amour!  Ce  que  tu  fais...  ce  que  tu  fais 
pour  moi... 

Nicolas  me  serre  plus  fort.  Je  sens  la 
chaleur  de  son  visage,  de  ses  mains,  de 
son  corps.  Et  jusqu'au  fond  de  moi-même, 
la  chaleur  de  l'âme,  de  l'amour  de  Nico- 
las me  pénètre. 

—  Oh!  toi... 

Nicolas  tremble.  Il  me  relâche  brusque- 
ment. 
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—  Tu  viendras,  Marceline?...  Tu  vien- 
dras? Ce  soir?  Tu  ne  me  trahiras  pas? 
Maintenant  tu  ne  peux  plus  me  trahir, 
parce  que  je  ne  pourrais  plus  supporter 
que  tu  me  trahisses... 

—  Oh!  non,  Nicolas!  Qui  parle  de 
trahir...  Ne  dis  pas  ce  mot  atroce.  Je  vien- 
drai,  Nicolas  !    Je   viendrai   ce  soir. 

—  Tu  ne  te  laisseras  pas  retenir,  ni 
arrêter!  Tu  ne  laisseras  rien  arrêter  mon 
amour  ? 

—  Non.  Je  ne  laisserai  rien  retenir  ni 
arrêter  ton  amour,  Nicolas...  parce  que 
je  t'aime  ! 

Une  onde  sur  le  visage  de  Nicolas,  de 
douceur,  de  ferveur,  d'adoration,  monte, 
monte,  se  répand,  rayonne. 

—  Adieu,  mon  amour. 

—  A  ce  soir,  Nicolas...  Ah!  Ne  t'en 
va  pas,..  Ne  t'en  va  pas... 

—  Il  le  faut,  mon  amour.  Je  ne  dois 
plus  rester  ici. 

—  Ne  me  quitte  pas,  Nicolas... 
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—  Je  ne  peux  pas  rester  ici,  mon 
amour.  Laisse-moi  partir.  Mon  amour  : 
tu  viendras,  ce  soir...  tu  viendras. 

—  Oui,  Nicolas,  oui.  Je  viendrai...  oui, 
je  viendrai.  Oui.  Je  viendrai. 

J'ai  été  saisie,  pressée  entre  les  bras 
de  Nicolas,  vite,  vite,  et  c'est  fini,  et  tout 
est  fini.  Et  Nicolas  est  déjà  parti,  et  je 
suis  seule  dans  le  grand  fumoir  de  Maxime. 
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Quand  je  suis  remontée,  Pascal  était 
encore  là,  debout,  les  mains  sur  le  cla- 
vier. Je  ne  voyais  pas  sa  figure  parce  que 
sa  tête  était  penchée.  Je  lui  ai  demandé 
s'il  dînait  avec  nous,  et  aussi  d'autres 
choses.  J'étais  très  tranquille,  et  je  bro- 
dais à  petits  coups;  et  j'étais  si  appliquée 
à  mon  travail  que  je  ne  pouvais  lever  la 
tête,  et  que  je  n'entendais  pas  s'il  me  ré- 
pondait ou  non. 

Pascal  est  parti,  je  suis  descendue  dîner. 
Maxime  était  assis  en  face  de  moi,  et 
il  mangeait,  il  parlait,  il  buvait,  il  s'es- 
suyait la  bouche;  et  je  parlais  aussi;  je 
répondais.  Puis  je  repoussais  ma  chaise. 
Nous  passions  au  fumoir.  Maxime  parlait 
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et  il  riait.  Maxime,  ce  soir,  riait  beau- 
coup; il  était  content.  Alors  j'ai  dit  en 
regardant  l'horloge  : 

—  J'irai  voir  Wanda  qui  est  souffrante. 
Je  ne  prendrai  pas  l'auto,  parce  que  Lau- 
rent est  enrhumé... 

Maxime  a  dit  que  c'était  bien.  Il  a  ron- 
chonné, il  a  parlé  des  amitiés  de  femmes, 
et  il  a  ri  encore.  Et  moi  je  servais  le  café, 
je  me  levais,  je  m'asseyais;  mais,  bien 
sûr,  si  on  m'avait  appelée  par  mon  nom,  je 
serais  tombée,  comme  ceux  qui  marchent 
en  rêve.  Alors,  j'ai  regardé  l'heure,  et 
il  était  neuf  heures,  et  c'était  l'heure,  et 
Nicolas  m'attendait.  Je  me  suis  levée; 
j'ai  sonné,  j'ai  demandé  un  manteau. 

Et  Maxime  était  assis.  Il  a  pris  mes 
deux  coudes,  il  m'a  retenue,  et  il  a  dit  : 

—  Elle  est  belle,  ce  soir,  ma  femme. 
Et  je  le  regardais. 

Et  ses  mains  montaient  vers  mes 
épaules,  et  il  m'a  dit  : 

—  Rentrez  pas  trop  tard,  petite  femme. 
Et  je  le  regardais... 
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Alors  il  a  dit  en  devenant  un  peu  rouge  : 
—  Parce  que,  tu  sais,  je  t'attendrai. 
Et  je  le  regardais.  Et  je  n'avais  plus  de 
sang,  plus  de  battement  au  cœur. 
Maxime  m'a  attirée  à  lui  et  m'a  em- 
!  brassée. 

Et  je  suis  restée  debout  près  de  lui.  Et 
je  le  regardais.  Je  pensais  qu'il  m'atten- 
drait ce  soir. 

Et  je  pensais  que  Nicolas  était  là-bas. 
Je  voyais  son  visage,  ses  bras  tendus  vers 
moi.  Et  je  pensais  qu'il  m'aimait.  J'étais 
comme  soulevée  en  moi-même  vers  lui. 
Et  je  tremblais  de  tendresse  pour  lui,  du 
désir  de  mettre  ma  tête  contre  lui  et  de 
pouvoir  dire  enfin  tout  ce  que  j'ai  à  dire 
depuis  que  je  suis  née;  et  d'être  tenue 
serrée  par  lui,  et  de  connaître  qu'il  m'ai- 
mait... 

Et  je  regardais  Maxime.  Je  pensais  que 

Maxime  est  mon  mari.  Je  pensais  qu'il 

m'attendrait  quand  je  reviendrais,  cette 

nuit,  des  bras  de  Nicolas. 

Et  en  moi  quelque  chose  a  jeté  un  cri. 
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J'ai  dit  : 

—  Je  n'irai  pas  voir  Wanda. 

Toute  la  soirée,  assise  auprès  de  Maxime, 
les  mains  croisées,  j'ai  écouté  dans  mon 
cœur  Nicolas  qui  m'attendait. 

Et  à  chaque  seconde,  je  trahissais  à 
nouveau  Nicolas,  je  goûtais  insupporta- 
blement  le  goût  de  ciguë  de  le  trahir,  et 
je  l'entendais  souffrir... 

Et  puis  Maxime  a  remonté  son  chrono- 
mètre, il  a  éteint  les  lampes  et  je  l'ai  suivi 
dans  l'escalier. 
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La  nuit  noire  de  l'âme. 
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«  Pardonnez-moi,  Nicolas.  Je  ne  vien- 
drai pas.  Il  faut  oublier  ce  que  je  vous  ai 
dit,  et  me  pardonner.  » 
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Ce  matin,  Nicolas  est  venu.  Je  suis 
descendue.  Nous  nous  sommes  regardés 
en  silence. 

Il  m'a  dit  : 

—  Tu  n'es  pas  venue. 
J'ai  dit  : 

—  Non. 
Il  a  dit  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela?  Pourquoi 
m'as-tu  écrit  cela?  Qu'est-ce  que  je  t'ai 
fait  pour  que  tu  me  fasses  cela? 

Il  m'a  dit  : 

—  Tu  m'as  trop  fait  souffrir.  Je  crois 
que  je  ne  t'aime  plus. 

Il  m'a  dit  : 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue? 
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Alors  il  s'est  mis  à  trembler,  et  son  vi- 
sage s'avançait  tout  défiguré  et  durci  aux 
mâchoires.  Et  il  me  disait  : 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue?  Dis? 
Pourquoi  n'es-tu  pas  venue?  Pourquoi 
n'es-tu  pas  venue? 

Et  il  m'a  prise  aux  coudes,  furieuse- 
ment, du  même  geste  que  Maxime... 

J'ai  crié.  Je  me  suis  arrachée  à  lui.  J'ai 
crié  : 

—  Lâche-moi!  Lâche-moi.  Je  ne  veux 
plus  que  tu  me  touches. 

Il  m'a  laissée  tout  de  suite,  comme  si 
mon  cri  l'avait  brûlé,  car  c'était  un  cri 
d'instinct  et  d'agonie  qui  perce  les  en- 
trailles. Il  est  passé  sur  la  figure  de  Nico- 
las des  choses...  des  choses...  comme  si, 
dans  cette  minute,  il  était  tous  les  hommes, 
et  qu'il  avait  tout  ressenti  depuis  le  com- 
mencement du  monde.  Mais  il  n'a  pas 
su  ce  qu'il  ressentait,  et  il  a  demandé: 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Mais  qu'est-ce 
que  tu  as  ?  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  depuis 
hier! 
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Et  j'étais  encore  trop  secouée  d'avoir 
été  touchée  par  lui,  et  je  disais  : 

—  Va-t'en!  Va-t'en!  Va-t'en! 

Et  il  me  demandait  ce  que  j'avais,  et 
encore  ce  que  j'avais,  et  il  me  disait  de  le 
lui  dire,  et  de  le  lui  dire,  et  de  le  lui  dire. 
Et  je  sentais  en  moi  une  horrible  aridité 
qui  montait,  et  qui  m'empoisonnait; 
j'avais  envie  de  massacrer  Nicolas,  de  le 
faire  souffrir  pour  soulager  mon  mal,  pour 
faire  écouler  ce  poison  qu'il  avait  mis  en 
moi.  Et  il  me  demandait  s'il  était  possible 
que  je  ne  l'aimasse  plus,  pour  avoir  pu 
agir  ainsi  envers  lui,  et  je  répondais  non, 
que  je  ne  l'aimais  plus,  et  que  c'était  fini, 
et  que  je  ne  l'aimais  plus,  et  que  je  m'étais 
trompée,  et  qu'il  devait  partir,  et  que  je 
ne  l'aimais  plus.  Et  il  me  croyait,  parce 
qu'il  m'aimait;  et  que,  quand  on  aime,  on 
croit  tout  ce  qui  fait  souffrir.  Et  il  disait 
que  j'étais  une  abominable  femme,  et 
que  la  dernière  des  femmes  valait  mieux 
que  moi,  et  je  répondais  que  c'était  pos- 
sible et  que  cela  m'était  égal,  et  que  je 
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valais,  en  tout  cas,  plus  que  lui  qui  m'avait 
entraînée  à  l'aimer  malgré  moi,  et  je  lui 
disais  des  choses  affreuses  et  offensantes 
qui  me  gonflaient  la  bouche,  et  il  me 
regardait  avec  des  yeux  de  stupeur  et 
de  haine,  et  nous  étions  comme  deux 
ennemis  ivres  et  dressés  l'un  contre 
l'autre. 

Et  alors  toute  la  colère  de  Nicolas  est 
tombée  brusquement  et  il  m'a  demandé 
pardon  :  comme  si  c'était  lui  qui  nous 
eût  fait  ce  mal;  et  il  me  plaignait,  et  il 
avait  de  longs  mots  de  pitié,  et  je  voyais 
son  visage  tout  rempli  de  pitié  et  d'amour 
qui  suppliait,  qui  était  tout  convulsé  de 
souffrance  et  qui  souffrait  plus  encore  de 
ma  souffrance  que  de  la  sienne.  Et  c'était 
une  horreur  pire  que  toutes  les  autres; 
et  je  suppliais  qu'il  s'en  allât,  et  je  gémis- 
sais que  c'était  vrai,  que  je  m'étais  trom- 
pée, que  je  ne  pouvais  pas  l'aimer,  et  qu'il 
ne  m'oblige  plus  à  le  lui  répéter  et  qu'il 
ait  pitié  de  moi...  Et  je  lui  disais  aussi  que 
j'avais  du  regret  et  de  la  peine  et  que  je 
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lui  demandais  pardon;  et  cela  le  faisait 
rire  brutalement,  avec  des  frissons  sur  la 
figure,  comme  si  tout  le  sang  y  fluait  sous 
la  peau,  et  il  mâchonnait  des  choses  iro- 
niques et  mauvaises,  comme  on  crie,  par 
à-coups;  et  puis  il  se  prenait  la  tête  entre 
les  mains  et  il  gémissait,  et  c'était  la  pre- 
mière fois  que  je  voyais  gémir  un  homme, 
et  je  répétais  :  «  Va-t'en,  va-t'en,  va-t'en  », 
la  tête  perdue,  m'accrochant  à  ces  mots 
comme  le  noyé  s'accroche  à  la  planche  qui 
doit  le  sauver,  car  je  me  sentais  engloutie 
par  cette  pitié  qui  me  prenait  aux  entrailles, 
et  je  sentais  que  j'allais  vouloir  expliquer 
que  je  l'aimais,  que  je  l'aimais  plus  que 
jamais;  et  que,  s'il  savait  cela,  rien,  rien, 
rien  ne  séparerait  plus  Nicolas  de  moi... 
Et  je  serrais  mes  poings  et  mes  dents,  et 
je  disais  que  depuis  hier  j'avais  beaucoup 
réfléchi,  que  j'avais  vu  clair  en  moi,  que 
j'avais  compris   que  je  ne  l'aimais  pas, 
pas  assez;  et  je  lui  demandais  pardon  de 
l'avoir  trompé,  et  de  m'être  trompée;  et 
je  le  priais  et  je  le  suppliais    de  partir, 
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et  les  mensonges  se  pressaient  sur  mes 
lèvres.  Mais  Nicolas  ne  voulait  plus  me 
croire;  il  me  rappelait  tout  notre  passé, 
notre  été  merveilleux,  et  ce  que  je  lui 
avais  dit,  et  ce  que  je  lui  avais  écrit  et 
ce  que  je  lui  avais  promis. 

Et  je  baissais  la  tête  et  je  disais  que  je 
m'étais  trompée.  Et  Nicolas  se  redressait, 
la  figure  enflammée  de  colère  et  d'orgueil 
et  il  disait  que  c'était  bien,  qu'il  ne  voulait 
pas  être  une  gêne  ni  un  ennui  pour  moi, 
et  qu'il  partirait,  qu'il  ne  me  verrait  plus, 
et  qu'il  essayerait  de  m'oublier,  et  qu'il 
y  arriverait  peut-être  un  jour.  Et  je  disais, 
comme  on  râle  : 

—  Oui...  oui...  essaie...  essaie  de  m'ou- 
blier... 

Et  il  disait  avec  colère  : 

—  Oui,  je  t'oublierai.  Oui,  je  t'oublierai. 
Et  il  disait  : 

—  Je  m'en  vais.  Je  m'en  vais.  Je  m'en 
vais. 

Mais  il  ne  partait  pas.  Et  un  torrent  de 
ferveur  et  de  faim  envahissait   son   vi- 
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sage,  et  il  se  mettait  à  supplier  et  à  dire 
avec  une  voix  de  délire  : 

—  Mon  amour...  mon  amour...  je  t'en 
prie...  je  t'en  prie...  reviens...  reviens... 

Et  je  voyais  trembler  vers  moi  les  mains 
de  Nicolas,  je  les  voyais  prêtes  à  s'abattre 
et  à  se  refermer  sur  moi,  et  je  sentais 
monter  en  moi  le  même  vent  de  délire  et 
de  faim  qui  me  jetait  vers  elles,  et  je  me 
sentais  perdue.  Et  je  me  grisais  de  ma 
fièvre  pour  y  puiser  de  nouvelles  forces, 
et  je  criais,  et  je  m'arrachais  à  lui,  et  je 
disais  non,  et  non,  et  non. 

Et  Nicolas  s'apaisait  tout  à  coup  au 
bruit,  il  croisait  les  bras  et  me  regardait. 
Il  me  regarda  longuement,  et  dit  : 

—  Alors,  Marceline,  c'est  bien  vrai. 
Tu  en  as  assez  de  moi.  Tu  veux  que  je 
m'en  aille.  Dis-moi  :  je  ne  t'aime  plus, 
je  me  suis  trompée,  je  ne  veux  pas  cette 
complication  dans  ma  vie,  je  me  suis  amu- 
sée de  toi;  maintenant  c'est  fini  :  va-t'en. 
Dis-moi  cela  avec  ta  bouche,  celle  que 
tu  m'as  donnée  un  soir  en  me  disant  que 
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rien  ne  comptait  en  dehors  de  moi.  Dis- 
moi  :  je  ne  t'aime  plus...  Et  je  m'en 
irai.  Je  ne  reviendrai  pas. 

Il  semblait  à  Nicolas  qu'il  était  très 
calme  et  très  maître  de  lui,  parce  qu'il 
parlait  clairement  et  bas;  et  moi  aussi, 
j'y  étais  prise,  et  je  ne  sentais  pas  qu'il 
était  fou...  que  nous  étions  fous  tous  deux. 

J'ai  dit  de  la  même  voix  claire  et  basse 
qui  me  tintait  aux  oreilles  dans  mon 
ivresse  : 

—  Non,  je  ne  t'aime  plus.  Je  t'en  de- 
mande pardon.  Je  ne  t'aime  plus.  C'est 
la  vérité. 

Et  c'était  la  vérité.  Car  un  tel  froid  me 
gelait  le  cœur  que  j'étais  insensible,  et 
pressée  seulement  de  voir  partir  Nicolas 
pour  pouvoir  fermer  les  yeux  et  ne  penser 
à  rien. 

Et  quand  mes  mots  furent  tombés  un 
à  un  entre  nous,  il  y  eut  quelque  chose 
d'énorme  et  d'invisible  qui  se  déchirait; 
j'en  entendis  le  bruit  silencieux. 

Nicolas  n'eut  qu'un  petit  sursaut.  Ses 
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mâchoires  durcirent  et  toute  sa  face  se 
glaça. 
Il  dit  simplement  : 

—  C'est  bien. 

Il  baissa  la  tête  comme  s'il  réfléchissait 
à  une  chose  grave,  ardue  et  sèche. 

—  Les  femmes  comme  vous...  com- 
mença-t-il,  puis  il  s'arrêta  et  dit  :  Mais 
à  quoi  bon  parler?  A  quoi  cela  servi- 
rait-il ? 

De  cette  crevasse  creusée  entre  nous^ 
montait  un  froid  cruel  et  empoisonné. 

Ou  était-ce  la  voix  de  Nicolas  qui  était 
amère  et  froide  ainsi... 

—  Voilà,  dit  Nicolas. 

Il  médita  encore,  l'air  appliqué  et  dur. 
Puis  il  releva  la  tête.  La  lignée  de  gentils- 
hommes offensée  en  lui  se  redressait 
devant  cette  roturière  qui  se  permettait 
de  le  faire  souffrir... 

Il  dit  lentement,  d'une  voix  qui  déta- 
chait les  mots,  déférente  et  hautaine  : 

—  L'été  prochain,  si  nous  nous  ren- 
controns  parfois,   j'espère   que  vous   ne 
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m'en  voudrez  pas  de  me  trouver  sur  votre 
chemin.  J'agirai  de  mon  mieux  pour  vous 
éviter  cet  ennui. 

J'inclinai  la  tête,  répondant  qu'en  effet 
cela  était  fatal,  mais  que  moi  aussi  je 
ferais  en  sorte  d'espacer  les  occasions  de 
nous  voir. 

Et  pendant  la  banalité  amère  de  ce 
dialogue,  l'été  complice,  l'été  menaçant, 
comme  un  sphynx  narquois  et  redoutable, 
dressait  entre  nous  l'épouvante  de  son 
énigme. 

Nicolas  dit  encore  : 

—  Voilà.  Adieu,  Marceline. 
Je  répondis  : 

—  Adieu,  Nicolas. 

Comme  il  mettait  la  main  sur  la  poi- 
gnée de  la  porte,  il  se  retourna  et  dit  : 

—  Marceline,  peut-être  un  jour  vous 
me  direz  la  vérité.  Car  je  crois  que  vous 
mentez. 

Je  répondis  : 

—  Ah!  Nicolas,  la  vérité...  la  vérité... 
on  ne  peut  jamais  expliquer  la  vérité...  on 
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la  subit...  Alors  je  vous  dis  :  je  ne  t'aime 
plus.  Maintenant,  allez,  Nicolas,  allez... 

Nicolas  a  attendu  une  minute,  rappro- 
ché d'un  pas.  Et  j'avais  un  espoir  ani- 
mal, éperdu,  qu'il  se  rapprocherait  encore, 
et  plus,  et  tout  à  fait... 

Comme  je  ne  levais  pas  les  yeux  dans 
mon  visage  figé,  il  a  dit  : 

—  Vous  m'avez  fait  un  mal  terrible, 
avec  votre  douceur  et  votre  délicatesse 
d'âme... 

Et  cette  fois  il  a  ouvert  la  porte  et  il 
est  parti. 

Le  battant  de  la  lourde  porte  d'entrée 
est  retombé. 

Et  Nicolas  était  parti. 
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Sûrement,  Nicolas  va  revenir  sur  ses 
pas...  il  reviendra  me  prendre...  il  aura 
pitié  de  moi...  il  saura  bien  que  j'ai  menti... 
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Ah!  l'être  qui  se  tend,  aux  écoutes... 
l'ouïe  qui  se  tend,  qui  va  se  rompre... 
l'âme  qui  se  tend,  qui  va  quitter  le  corps... 

Ce  rugissement  muet  du  silence  qui 
s'avance,  qui  se  précipite,  qui  engloutit 
comme  des  eaux  noires  et  féroces... 

Le  silence. 

L'âpre  silence  de  la  terre.  Le  silence 
épouvantable  et  dur  du  corps  et  de  l'âme. 

Le  silence  des  bruits  de  la  rue,  de  la  vie, 
plus  silencieux  et  hostiles  que  le  silence. 

Au  mur,  le  crucifix  n'est  plus  que  le 
nœud  gigantesque  et  vide  du  silence. 

J'ai  peur.  J'ai  peur  du  silence  ricaneur^ 
grimacier,  hideux,  pétrifié... 
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Je  ne  suis  qu'une  petite  chose  nue  qui 
grelotte  dans  l'épouvantable  silence. 

Et  je  suis  une  chose  dure  et  haineuse, 
et  amère...  et  je  ris  tout  à  coup. 

Et  je  rappellerai  Nicolas  ! 

Et  je  suis  une  chose  qui  brûle  de  poison 
et  de  fiel. 

Et  je  ris. 

Et  je  ne  veux  plus  vivre.  J'ai  trop  honte 
et  mal  de  vivre.  Et  j'ai  trop  peur  et  dégoût 
de  vivre.  Et  je  suis  une  chose  qui  tremble 
et  qui  claque  des  dents. 

Et  je  rappellerai  Nicolas. 

Et  je  hais...  je  suis  une  chose  qui  hait... 
Je  suis  un  hurlement  de  haine...  et  cela 
fait  mal. 

Et  je  vais  crier. 

—  Pascal,  mets  ta  main  sur  ma  bouche  ! 

Et  j'ai  peur  de  ce  silence  qui  grimace 
autour  de  moi. 

Et  je  vais  appeler  Nicolas...  Et  je  vais 
appeler  son  nom,  et  son  nom  et  son  nom, 
à  grands  cris,  à  longs  cris... 

Et  je  vais  dire  des  mots  d'amour...  je 
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vais  dire  des  mots  que  jamais  je  n'ai  pu  dire  ! 
Je  vais  apprendre  des  mots  que  je  n'ai 
jamais  sus...  et  les  dire... 

—  Pascal,  mets  tes  deux  mains  sur  ma 
bouche  ! 

Nicolas...  oh!  mon  amour...  Été  de  ma 
vie... 

—  Appuie  plus  fort,  Pascal!  Appuie 
plus  fort... 

Et  je  vais  me  noyer  dans  la  douceur 
d'appeler  Nicolas,  de  caresser  le  nom  de 
Nicolas ...  et  la  douceur  de  Nicolas  m'inonde 
et  noie  mes  yeux  de  douceur  et  de  feu. 

—  Pascal,  mets  tes  mains  sur  mes 
yeux...  ferme  mieux  mes  yeux...  serre 
mieux  mes  yeux,  je  ne  veux  pas  pleurer. 

Mais  une  douceur  plus  douce  naît  en 
moi,  et  un  frisson  y  monte...  et  une  cui- 
sante et  profonde  volupté  m'envahit...  et 
je  ne  puis  y  résister...  et  c'est  une  volupté 
délirante  et  funèbre,  une  rafale  de  douceur, 
et  des  spasmes  et  des  étouffements,  et  des 
plaintes  mortelles,  et  la  brûlure  acre  des 
cris  qu'on  étrangle  : 
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—  Pascal...  Pascal...  enferme...  en- 
ferme-les... 

Et  le  brusque  jaillissement  des  larmes, 
comme  un  sang  épais  et  chaud  longtemps 
retenu. 

Et  les  longs  bercements  de  l'être  incon- 
scient, roulant  au  vent  de  la  douleur. 

—  Oh!  Pascal...  Pascal... 

Et  les  mains  de  Pascal  où  roule  et  heurte 
ma  tête,  comme  des  galets  dans  une  houle. 

Et  l'être  harassé  qui  retombe  à  l'obscu- 
rité étouffante  du  silence... 

—  Tu  me  parles,  Pascal  ?  Tu  m'as  parlé  ? 

—  Oui,  mon  petit.  Je  t'ai  dit  des  choses. 
Mais  tu  dormais.  Tu  as  dormi  longtemps. 

—  Je  dormais,  Pascal?  J'étais  morte, 
je  crois.  Maintenant  je  suis  réveillée  :  si 
je  ne  suis  pas  restée  là-bas,  dans  la  mort. 

—  Ma  petite  Marceline,  ton  mari  t'at- 
tend. Il  faut  aller  dîner. 

—  Dîner,  Pascal  ? 

—  Oui.  Le  soir  est  venu.  Et  ton  mari 
t'attend  pour  dîner. 
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—  Il  m'attend  ? 

—  Il  t'attend. 

—  Tu  ris,  Pascal. 

—  Non,  Marceline.  Il  faut  aller  dîner. 

—  Je  n'irai  pas  dîner.  Je  n'irai  pas 
dîner,  Pascal.  Non,  je  n'irai  pas  dîner.  Tu 
ne  crois  pas,  n'est-ce  pas,  que  je  vais  aller 
dîner  ? 

—  Ma  petite  Marceline,  dit  Pascal, 
contiens-toi.  Ne  recommence  pas  à  ha- 
leter ainsi.  Ferme  tes  poings  et  tes  lèvres. 

Pascal  dit  : 

—  Tu  comprends  ?  Continue  à  faire  les 
gestes  de  la  vie... 

Je  ris  court  et  haut. 

—  Non,  Pascal.  Non.  Je  ne  me  prosti- 
tuerai pas  en  gesticulations.  Non.  Mon 
cadavre  ne  fera  pas  de  gesticulations.  Va 
faire  le  pantin,  toi,  puisque  tu  trouves  cela 
bien!  Va  te  prostituer  en  gesticulations! 

Pascal  dit  doucement  : 

—  Tu  as  tort  de  me  parler  ainsi. 

—  Monsieur    prie    Madame    de    des- 
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cendre.    Monsieur   fait   dire   à   Madame 
qu'il  attend. 

—  C'est  bien,  dit  Pascal.  Dites  que 
nous  allons  venir. 

—  Je  ne  descendrai  pas,  Pascal.  Je  ne 
verrai  pas  Maxime.  Entends-tu,  je  ne 
veux  plus  voir  Maxime.  Je  mourrais  de 
voir  Maxime.  Entends-tu.  Et  toi,  je  te 
hais.  Entends-tu.  C'est  toi  qui  m'as  faite 
ce  que  je  suis.  C'est  toi  qui  m'as  fait  tra- 
hir mon  ami. 

—  Ah!  dit  Pascal.  La  véhémence, 
l'amertume,  la  haine.  A  quoi  ça  sert-il? 
Lève- toi.  Lève- toi,  pauvre  petite  Marce- 
line :  il  faut  bien  continuer  à  vivre. 

—  Je  ne  veux  plus  vivre,  Pascal. 

—  Si,  dit  Pascal.  Si,  tu  vivras.  On  vit... 
Viens,  mon  petit...  viens! 

—  Laisse-moi,  Pascal.  Laisse-moi.  Ou 
je  te  frappe! 

—  Oh!  dit  Pascal.  Et  il  ajoute  douce- 
ment: Ma  pauvre...  pauvre  petite  toi... 
Et  il  répète  en  se  cachant  la  figure  :  Ma 
pauvre,  pauvre  petite  toi... 


LE    MERVEILLEUX    ETE 

—  Monsieur  fait  dire  à  Madame  qu'il 
est  à  table  et  qu'il  n'attendra  plus. 

—  J'y  vais,  dit  Pascal.  Madame  est 
souffrante  :  elle  ne  descendra  pas. 

Pascal  me  dit  : 

—  J'y  vais...  moi! 
Pascal  est  pâle,  pâle... 

Je  reste  seule. 

Je  vais  pouvoir  fermer  les  yeux;  et  me 
reposer;  et  ne  penser  à  rien;  et  sombrer 
dans  le  néant. 

Je  ne  penserai  à  rien,  car  tout  me  fait 
peur.  Je  suis  nue  et  je  grelotte.  Je  ne  pen- 
serai pas  à  Nicolas...  Non,  son  image  me 
fait  peur  comme  les  spectres  de  ceux  qu'on 
a  trahis. 

Je  ne  penserai  pas  à  Maxime...  non, 
non!...  pas  à  Maxime...  cela  me  hérisse 
de  peur. 

Je  ne  penserai  pas  à  l'été  merveilleux  et 
innocent...  c'est  un  traquenard  aiïreux. 

Je  ne  penserai  ni  à  Dieu...  ni  à  mes  en- 
fants... 
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Parce  que  ces  choses-là,  quand  on  les  a 
délaissées,  font  le  pire  silence.  Et  que  j'ai 
peur. 

Pascal  m'a  dit  que  ce  sont  elles  qui 
m'ont  menée,  malgré  moi...  Je  l'ai  en- 
tendu pendant  que  j'étais  morte,  dans  ce 
sommeil...  Il  a  dit  :  Tu  peux  me  croire, 
mon  petit  :  on  est  content,  un  jour, 
d'avoir  eu  mal  pour  le  bien. 

Il  a  dit  :  Attends.  Un  jour,  tu  reverras 
la  beauté  vivante  du  monde. 

Il  a  dit  :  Ne  crains  pas;  un  jour  aussi,  tu 
te  recouleras  tout  entière  dans  la  gangue 
morte  de  tes  gestes.  Tu  te  retrouveras 
en  toi. 

Il  a  dit  :  Continue  à  prier,  ne  te  lasse  ja- 
mais. Le  mécanisme  des  prières  t'entraî- 
nera de  nouveau  dans  le  rythme  vivant  de 
la  foi! 

Et  Pascal  a  dit,  je  l'ai  entendu,  mon 
être  et  mon  âme  l'ont  entendu  jusqu'en 
leurs  moelles  secrètes  et  frissonnantes  : 

—  Vois-tu,  Marceline,  la  famille  est  un 
cercle  étroit  :  il  se  ferme  comme  un  seul 
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être  fait  de  plusieurs  chairs  ;  il  ne  peut  être 
rompu  sans  saigner  à  mourir. 

Pascal  a  dit  :  Tu  eusses  saigné  à  mourir, 
mon  pauvre  petit... 

Il  a  dit  :  Ma  petite  Marceline,  mon  cher 
trésor,  ma  pureté,  ma  foi... 

Il  a  dit  tout  bas  :  Pardonne-moi,  mon 
petit,  pardonne- moi... 

Ah!  Le  silence  recommence  ses  grin- 
cements et  ses  rires  et  l'affreuse  grimace 
qui  me  montre  du  doigt. 

Pourquoi  chercher  un  sens  aux  mots 
de  Pascal?  Rien  ne  vit,  rien  n'est  vrai, 
rien  n'a  de  sens...  Rire...  crier  de  rire...  et 
dormir  ! 

J'ai  dans  la  bouche  un  goût  de  fiel  et 
d'horreur...  On  ne  peut  donc  pas  mourir 
de  rancœur  et  d'amertume? 

Je  ne  pourrai  plus  jamais  pleurer;  je 
suis  trop  épuisée.  Mes  veines  sont  vides 
et  flétries  et  mon  âme  n'a  plus  de  voix... 
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Pascal  est  descendu.  Il  est  allé  dîner, 
lui.  Il  fait  les  gestes  de  la  vie. 

Rattache  tes  cheveux,  Marceline.  Baigne 
ton  visage.  Serre  tes  lèvres  et  tes  mains. 
Descends  l'escalier  que  tu  voulais  fran- 
chir pour  courir  aux  bras  de  ton  ami. 

Ouvre  la  porte.  Ton  mari,  tes  enfants 
sont  là.  Excuse-toi  d'un  mot.  Souris  à  tes 
petits.  Assieds-toi  à  la  place  vide,  sous  la 
lampe...  Ah,  oui...  les  groupes  de  famille 
sont  étroits...  ils  ne  peuvent  être  rompus, 
ils  saigneraient  à  mourir... 

Informe- toi  des  événements  du  jour. 
Tourne-toi  aimablement  vers  Pascal  qui 
est  ton  hôte.  Et  réponds  à  ton  mari;  il 
te  parle  et  te  regarde. 

Continue,  Marceline,  continue  les  gestes 
de  la  vie... 
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